手机屏幕亮起的瞬间，我盯着那条"花呗待还9000元"的短信，指尖无意识地捏皱了刚泡好的速溶咖啡杯。这是我人生中第一次对数字产生生理上的眩晕——上个月发工资时，银行卡余额不过6800块。
回忆像倒带的电影：三个月前的双11，我刷着"满300减50"的购物车，想着"反正能分期，每月还800就行"；两周后朋友生日，为了凑单买那条标价1699的连衣裙，我鬼使神差地点开了"花呗取现"；再后来，看到同事用新款手机拍的旅行照，我咬咬牙套出2000块，安慰自己"就当提前投资生活品质"。
直到这个月交完房租，钱包里只剩300块，我才慌了神。便利店买早餐时，阿姨问"要不要加个鸡蛋"，我盯着收款码上的12.5元，谎称"今天减肥"；同事约火锅局，我找借口"胃不舒服"，却躲在出租屋啃冷掉的隔夜包子。更难堪的是，昨晚妈妈视频时注意到我黑眼圈，非要转2000块"补补身子"，我攥着手机背过身，喉咙像塞了团棉花。
现在我坐在飘窗上，看着梳妆台上堆成小山的快递盒——那条连衣裙只穿过一次，新手机的新鲜感早被每月扣款提醒冲淡。原来所谓"提前享受"，不过是把当下的快乐，变成未来每个还款日的焦虑。
手机又响了，是花呗的还款提醒。我点开账单明细，逐条划掉非必要消费，在备忘录里写下："下个月开始，工资到账先存1500应急，所有消费只刷现金。"有些教训，来得晚，但痛一次，就够记一辈子了。
