宇航员 Thomas Pesquet 为带萨克斯上太空想尽办法，妻子惊喜送上空间站

xinxi1368

宇航员一直想把他们的萨克斯管带入太空。然而一名宇航员的行李限额只有1.5公斤，他不得不遗憾地将这2.4公斤的萨克斯留在了地球上。他曾经在社交网络上发布过一张照片。金色的萨克斯管散发着孤独的光芒。他写道，“仍在想办法让这个家伙跟我一起去空间站。” 2016年11月，他进入太空。一步步在空间站工作，第二年2月27日，也就是他39岁生日的时候，他惊喜地发现自己的萨克斯出现在了空间站。

这是他的妻子安妮寄来的礼物，由 NASA 安排。令人惊讶的是，萨克斯与地球上的其他补给品一起被送上来，并被故意不包括在补给清单中。后来他感叹道：“你永远不知道音乐会带你去哪里，也不知道你会带音乐去哪里。”

萨克斯意外收到 ©  IC

还好NASA和NASA做出了这些努力，不然我们怎么能在本月8日晚东京奥运会闭幕式的《巴黎八分钟》中听到萨克斯的演奏。法兰西体育场前的长笛、巴黎圣母院前的小提琴、卢浮宫里的马林巴琴、废弃工厂前的钢琴、滑板公园里的打击乐相继出现后，场景一下子变成了安静了，然后全世界都听了。当萨克斯演奏《马赛曲》的最后一段时，琴声悠长而悠扬，飘浮在飞船的六角形舷窗前，仿佛是母亲子宫里熟睡的婴儿。窗外是蓝色的大地，是他的家乡。

《巴黎八分钟》中，萨克斯在国际空间站上奏响了法国国歌的最后旋律 © 腾讯视频体育

这是当晚的“巴黎八分钟”中最令人难忘的画面之一。太空、萨克斯、遥远的音乐、浩瀚的宇宙、渺小的人类，每一个元素都足以击中人心。后来有人发现，吹萨克斯的灵感来自于几年前他担任主角的一部纪录片《16个日出》。国际空间站以每小时17,100公里的速度运行，每90分钟绕地球一圈。因此，宇航员每天可以看到16次日出。接下来的日出和日落。这部纪录片还拍摄了法国飞行员、作家圣埃克苏佩里的书和“小王子”娃娃进入太空的画面。 “想要浪漫，还是要法国人。”博主阿希感慨道。

恐怕我需要先消除这段浪漫的幻想。在欧洲航天局网站上看到的简历，短短几句话就揭示了一个普通人为成为一名宇航员所付出的努力和艰辛。 2001年，他毕业于法国高等航空学院，成为一名航空航天工程师。 2004年，因为一直热爱飞行，他被选入法航的飞行项目，成为一名商业航空公司飞行员。他在固定航线上飞行了几次航班。经过一千小时的努力，2009年，他被欧洲航天局选为预备宇航员，时年31岁。接下来是七年的专业训练，期间谁也不知道他是否有一天会进入太空。他没有稳定的生活。他常年往返于美国、俄罗斯和日本之间，接受各种身体挑战和非人的考验。他和妻子在罗马的另一个地方生活了很长时间。他没有孩子。直到 2016 年，他才第一次执行任务。当宇航员进入太空时，他已经38岁了。

2016年，参与任务的人员在火箭附近挥手致意 ©  IC

在太空工作也没有太多浪漫之处。半年时间，必须在与地球完全不同的太空微重力环境中完成一百多项科学实验并记录结果。实验涉及生物学、农业、物理学、脑科学、医学等领域，这意味着不断重复和大量数据。他将戴着被密集线条和仪器包围的 VR 眼镜，不断抓取出现在他面前的虚拟物体，并记录大脑在微重力下的工作方式——就像《头号玩家》中一样。此类研究可能有助于治疗前庭系统受损的患者。水培法种植的西红柿和草莓生长在红色透明试管中。当它们发芽、长大、结果后，它们的种子将被带回大地，并被送往美国和加拿大的学生进行实验。晶体在太空中会变得更大、更纯净。这时候，你就得变身生物学家，戴上蓝色的塑料手套，拿出各种不同大小的试管，进入显微镜下的另一个世界。这是进一步研究蛋白质分子结构的好机会。

是的，还有太空行走的部分——听起来很酷，尤其是在黑暗宇宙的背景下拍摄一张穿着宇航服的照片，但事实可能并非如此，甚至可能相当危险。 6月，为了在空间站安装新的太阳能模块，进行了两次舱外活动，总计超过20小时。在第一次行动中，他的同事谢恩的宇航服出现了一些技术问题，不得不返回飞船更换，这大大减慢了他们的进度。在第二次手术中，肖恩头盔上的灯和摄像头脱落，很快就被电线缠了回去。一切稳定后，手术正式开始。偌大的空间站上，有两个穿着宇航服的小人，重约120公斤。像工蚁一样工作几个小时。任何事情都有可能发生，这才是真正的置身太空，虽然电影《地心引力》中那样的太空事故从未发生过，但宇航员脱离飞船、飘入无尽黑暗的画面总是让人心惊胆战。

©视觉中国

锻炼是必须的。长期生活在失重的环境中，会导致骨质疏松和肌肉流失，所以他每天必须锻炼两个小时。他们只有改装跑步机、健身车和举重器械。法国航天局开发了一款VR，通过在地球场景中跑步来打发锻炼的无聊感。我也会拿出硬盘来听歌或者看电影。

那些关于“小王子”和萨克斯管的浪漫部分并不是太空中的日常生活。

他在宇航员中的独特之处在于他热爱在业余时间凝视地球。我翻遍了几十位宇航员的社交账号，没有人像这样忠实地记录下地球每天的风景。

他亲眼目睹了罕见的景象——南非海岸令人惊叹的巨浪，安第斯山脉从空中看起来就像蒙德里安的画作，当经过一座雪山时，他像神一样看到了暴风雪即将来临，他也因为无法告诉那个街区的人们而感到悲伤。他比地球上的人类更深刻地感受到气候变化，坦桑尼亚红树林的缩小和波利尼西亚珊瑚的泛白都是气候变化的迹象。他喜欢收集不同机场的照片。每当飞船经过一座许久没有喷发的火山时，他都会盯着火山口的黑洞看很久。当地球上万盏灯亮起时，他拍摄了闪烁的大都市的照片，想象着他的家人和朋友在那一刻在做什么。

用太空相机记录从太空看到的地球风景 ©视觉中国

他每天经历16次日出和日落，比“小王子”居住的B612星球还少。他最喜欢看日出。太阳发出的光从柔和到“像核爆炸”一样耀眼。他认为这就是太阳的孕育方式。看到地球上的生命，他感到很感动。他常常感叹从太空看到的地球没有国界，没有战争，没有动乱。

这个眼神让他变成了一个浪漫的男人。在纪录片《16个日出》的后半段，背景声音问道：“如果我们能够挺过这一必要而艰巨的任务，我只有一个问题，我们可以、我们必须对人类说些什么吗？”然后，给出了自己的答案，他拿起萨克斯管，开始演奏《走进》。

2017年6月，他结束了半年的旅程，双脚重新踏回大地，再次感受到微风拂过肌肤的感觉。但奇怪的是，当他回到陆地后，却变成了一个普通人。他的社交帐户充满了无聊的日常更新。 ELLE杂志采访他，试图还原一个普通的夏日：8点吃羊角面包，10点参加朋友的婚礼，13点喝一杯酒，15点冲浪——随便法国人可能会做这一切，但到了晚上，他说，“我仍然梦想着太空。”

最终，2021 年 4 月，他乘坐 Space X  飞船再次返回太空。这次出发之前，他以为自己不会太兴奋，但随着飞船速度的加快，他仍然觉得这是“人生中最美妙的经历之一”。当飞船最终抵达空间站时，四年前留下的萨克斯管还在那里。这也是另一种“回家”。他靠在窗边，看到外面熟悉的蓝色。他发布了一个状态，“你永远不会厌倦这种观点”。

艰苦的工作又开始了。我也重新做回了地球的观察者，每天发布一两张从太空拍摄的地球照片。总有一些未知的地区等待着他去发现：太平洋上他以前从未注意到的小岛屿。如果他不在空间站，他这辈子可能都看不到那些岛屿的全貌。南极洲很少有飞船经过，所以每次经过他都要拍照，最近的夜晚他都能看到绿色的极光。

国际空间站拍摄的极光 ©视觉中国

国际空间站上，来自多个国家的宇航员齐聚一堂。你可以把它想象成一个大型的太空实验室。和他说不同语言的同事互相给对方理发。每隔一段时间，他们就会一起看科幻电影，分享各自的特色美食。

东京奥运会开始前一周，空间站还举办了太空奥运会。小小的太空舱顶部悬挂着各国国旗。比赛项目多种多样，从同时漂浮到跳远，再到无手投掷。赛后颁发了奖牌。至少在过去的半个月里，浩瀚宇宙中的人类，共享了一种“存在”的精神。在地球上，来自世界各地的运动员相互竞争、拥抱。中国游泳运动员张雨菲拥抱患有白血病但重返赛场的日本女运动员池江梨花子说“明年见”；在空间站里，来自世界各地的宇航员一起探索未知。在每次太空行走中互相支持。

首届“太空奥运会”与同事们游泳、体操、射击、打球 ©海科新闻

奥运会即将结束的时候，我和一位看上去很老实的日本同事举行了空间交接仪式：在激动人心的背景音乐中，我递出了一张纸，上面写着五环旗，代表着五环旗。奥运会主办权从日本移交给法国。说完，两人立刻一起打开了一面奥运会旗。下一秒，他们就松开了旗帜，如鬼魂般一起飘走了。

他在自己的社交账号置顶了一组照片——左边是他小时候躲在纸箱里，模拟太空舱的场景，这是所有故事的开始，右边是他穿着太空服在太空舱中执行真实的太空任务，“现在做什么”。儿时的梦想实现了。在《十六个日出》中，当被问到是什么给了他坚强的意志时，他说：“要改变人，就必须让他们做梦。如果你不让他们做梦，他们就不想改变，就会一直做下去。”同样的事情。” “也许现在，也许在我们的梦里，也许在下一个日出时，凝视着大地，凝视着我们。