科学家讲述入行之初的故事：压力大到没时间做科研

xinxi1368

刚刚建立自己实验室的科学家们表示，他们的压力已经达到了难以承受的程度：发表论文、获得资助、寻找固定职位——很难挤出任何时间来真正做科学研究。

两位年龄相差几十年的科学家讲述了他们早年在该领域的故事。

我不能再坚持下去了。时间回到2014年秋末，我刚刚在宾夕法尼亚州立大学担任助理教授一年多。当天，他探望了住在波士顿的妻子后，开车出发，踏上了8小时的回程。感到紧张和疲惫，几乎要哭了。清晨，天还黑着，窗外的汽车飞快地驶过，车灯的亮起让他感觉恍惚，仿佛在玩游戏。

一般来说，他认为自己是一个“非常坚忍的人”。乍一看，他的事业似乎进展顺利。他在哈佛大学获得了统计学硕士学位和地球科学博士学位。他还拥有四年的博士后经历，并最终获得了非常难得的终身教职。他认为他很快就能成功地将统计学和气候科学结合起来，进行资助机构所说的他们想要的跨学科研究。

事实上，科研之路非常艰难。他每周工作 60 至 80 小时，既从事研究又从事教学。他的启动资金已经用完，但尚未获得新的主要资金。另外，按照美国学术界的一贯做法，学校不会支付他暑期三个月的工资。由于妻子无法搬来和他一起住，他每个周末都来回看望她。压力似乎已经达到了难以承受的程度，很快他就无法承受了。

他是众多对科研生活深感沮丧的年轻科学家之一。今年9月，《自然》在网络上发表文章，询问首次担任独立立场的科学家面临哪些挑战。科学家们倾诉了他们的烦恼。一周之内，来自世界各地的近300名科学家做出了回应，坦诚地表达了他们的担忧。 “我看到很多同事离婚、倒闭、离开科学，我现在感到很累，”一位来自比利时的生物医学研究员写道（详见《科学的苦难》）。 《自然》杂志选出了三位年轻的研究人员，他们讲述了最常见的困境；现在，我们讲述他们的故事。

科学之痛

我们请年轻科学家表达他们的担忧。让我们听听他们的声音。

● 拼尽全力筹集资金，留给科研的时间很少

“我几乎把所有的时间都花在了筹集资金上，只有不到5%的时间花在了科研上。”

● 激烈的竞争迫使许多科学家走捷径

“有些研究显然做得很好，但另一些研究则做得不好、夸大甚至伪造。当前的压力和激励意味着，比表现好但排名第二、犯错误但排名第一获得更大的回报。”

● 依靠资深科学家推动进步

“如果你运气不好，如果你的（高级）教授不擅长获得资金，或者他不够有实力，或者他没有提供足够的支持，那么你就完全不走运了。”

● 行政负担过重且无法获得帮助

“如果我要求一名行政助理，我也许可以将我的研究时间加倍；但我的同事会因为这个想法而嘲笑我。”

● 长时间工作

“学术界的文化是，每周工作 40 小时不可能成为一名成功的学者。晚上九点，当我坐在沙发上时，我真的不想再打开我的笔记本电脑了。我的心里一直是我会与之抗争，但我想在《自然》杂志上发表一篇论文，我想要那笔大笔资助。”

然而，年轻科学家究竟只是抱怨，还是真的已经濒临生死边缘？我们的受访者承认，他们很幸运有机会领导自己的创新和令人兴奋的职业生涯，科学家并不是唯一需要努力工作的专业人士。每一代人都很容易认为他们比老一代人过得更艰难。

但一些数据和轶事证据表明，今天的科学家在建立自己的研究团队时确实比二三十年前的资深同事面临更多的障碍。最大的挑战之一是研究经费的稀缺。过去十年，研究经费增长停滞甚至萎缩。美国国家普通医学科学研究所 (NIGMS) 所长乔恩 (Jon) 表示：“人员数量达到历史最高水平，但资金数额保持不变。” “许多有权影响学术体系的人都意识到这个问题的严重性，并正在努力解决它。”

年轻科学家和资深科学家都面临着发表论文的巨大压力，被不断增加的官僚负担所压垮，并且几乎得不到行政支持。主要根据发表的论文数量和获得的研究经费数额来评判他们；然而，由于没有明确的目标，他们发现自己写了一篇又一篇论文，没完没了。关键问题是这是否损害了科学和科学家。美国国家科学院前院长、加州大学著名生物化学家布鲁斯认为答案是肯定的。他说，当前过度竞争的氛围扼杀了创造力，迫使科学家“做平庸的研究”——安全但无聊的工作。 “我们必须奖励那些进行创造性研究的人。”

我们的非正式调查显示，这种情况使得研究成为一个对研究人员不太友好的企业。 “坦白说，作为一名 PI 并管理一个实验室很糟糕，”一位来自美国的神经科学家写道。对此没有异议。

资金之争

我一直有着广泛的兴趣。当他在加拿大上大学时，他从艺术史转向了物理学。后来，他被哈佛大学充满活力的研究环境所吸引，来到哈佛大学攻读研究生。在此期间，开发了一种统计方法来帮助解析树木年轮和冰芯等来源的历史气候数据。

在找工作期间，他已经每周工作 60 个小时。他说，自己每天早上八点就已经在办公室工作，直到晚上回家吃晚饭，吃完饭才打开电脑继续工作。但2013年，他的研究生涯达到了一个高峰：他在《自然》杂志上发表了统计分析；在世界各地申请工作后，他最终在宾夕法尼亚州立大学获得了气象和统计学学位。联合学院。

当时，他的妻子是哈佛大学研究计算中心通信项目的主任，宾夕法尼亚州立大学为她提供的职位感觉有点平淡，所以她决定留下来。他们面临场外问题——这是科学家们长期面临的压力来源。

和许多一年级助理教授一样，我很快就感受到了在顶级期刊上发表论文、获得资金、授课和教学创新的压力。他也知道学校提供的约20万美元的启动资金（包括暑期工资和计算机资源使用费等）无法长期维持，于是他向美国国家科学基金会申请了资助——这是一次“令人心碎的经历”。 “破碎”的过程，他说。

例如，他和他的合作者，亚利桑那大学的有机地球化学家，提交了一份关于历史海洋表面温度代理的研究提案。在第一轮审核中，他们的申请获得了两个“优秀”和两个“非常好”的评级，但仍然没有达到要求。两人被鼓励重新提交，他们也这样做了。但第二次的收视率却下降了。 “部分原因是我，我失败了，”他说。但这一事件也说明了年轻科学家在从头开始研究项目时所面临的挫折。 “申请资助的过程非常残酷。”两人同时发表了初步研究成果，论文被引用40次。

《自然》杂志调查的科学家的观点反映了代际差异：许多人认为，当今的资深研究人员在年轻时拥有更顺畅的科学道路，因此获得了竞争优势。 “婴儿潮”时期（指二战至1960年代）出生的科学家拥有更多的经验和更完善的实验室，因此在获得资金方面具有优势。 （9月份，《自然》杂志在推特上问道：“年轻科学家面临哪些挑战？”一位用户直言不讳地回答道：“老科学家。”

2014年12月，在经历了情绪低落后不久，我和妻子去澳大利亚和印度尼西亚度了一个月的假期，度过了难得的独处时光。一个月后，当他在寒冷的冬天回到宾夕法尼亚州立大学时，走在校园里，他感觉乌云已经笼罩在头顶上。他清楚地知道，两门高级课程会占用他大部分时间，留给研究的时间所剩无几，而他每周都会再次回到艰苦的通勤路上去看望妻子。如果他无法在短时间内获得资金，就没有夏季工资。 “我和我的妻子都知道这不是一个长期的解决方案。”

他开始在深夜寻找招聘信息，2015年3月，他找到了一份完美的工作：位于悉尼的澳大利亚保险集团正在寻找在气象、统计和气候相关专业知识方面具有专业经验的人才。加入公司两个月后，他的妻子也轻松地在新南威尔士大学找到了一份媒体相关的工作。现在，她是一名高级研究分析师，她的工作是对丛林大火、飓风和其他类型风暴的风险进行建模和量化。当然，这种跨越大洲和大洋的转变并不容易——作为一名进入私营部门的年轻研究员，他必须从头开始，再次证明自己。

现在，其他人将被提醒，职业成功有很多途径。 “将你所学到的知识应用到私营部门是非常有意义的。”他表示，他不会错过年轻研究人员肩上的压力和厚望。九月一个阳光明媚的星期六，我和妻子走出家门，去附近的海滩散步。 “事实证明这是一个很棒的周末，”他说。

自我压力

“没钱的时候有压力，有钱的时候也有压力。” —埃迪·洛佩兹-

为了

有时压力不是来自对资金或终身教职的追求，而是来自成为一名优秀科学家的理想。来自不同学科的年轻研究人员告诉《自然》杂志，没有明确的成功预期让他们感到不知所措——材料科学家埃迪·洛佩斯就是其中之一。

他在墨西哥城长大，在墨西哥国立自治大学学习化学，并在英国曼彻斯特大学获得博士学位。他说，他日以继夜地工作，甚至周末也不例外，以完成实验。儿子出生后，情况变得更加困难。尽管感受到压力，但洛佩斯现在努力效仿在曼彻斯特学到的高工作标准。之后，他来到德国，在超铀元素研究所担任博士后研究员，他的工作是为反应堆中使用的核燃料开发更安全的涂层。

完成博士后工作后，他有机会返回英国，在谢菲尔德大学担任讲师，但他和妻子保拉想返回墨西哥。他们做出了一些权衡：洛佩斯意识到自己在墨西哥的职业声誉尚未建立，而且墨西哥的研究基础设施不如欧洲发达；然而，他也觉得在英国工作对他的家人来说会很困难，因为他们面临长期的语言和文化差异。最终，他们选择返回墨西哥。

2012年3月，洛佩斯开始在墨西哥国立理工学院高级研究中心（）工作。站在空荡荡的新实验室前，他感受到了一种惊人的独立感和潜力。 “你知道你必须快速招收学生并找到资金，这会激励你开始工作，”他说。尽管政府将支付他和他的学生的费用，但他仍然需要资金来支持他的研究。他提出了一系列政府资助的建议，但都没有成功。

整个 2012 年，洛佩兹在墨西哥和美国寻找建立合作伙伴关系的机会，并向他从未见过的科学家发送电子邮件解释他的工作。资金慢慢开始流入。到 2014 年，他已经获得了足够的资金来支付大部分研究费用，并为实验室确定了第二个方向：开发吸附材料来消除饮用水中的砷——在墨西哥的一些地区，这个问题影响了近一半的井。自上任以来，他已发表20篇研究论文，并建立了一个由15名成员组成的实验室。

和许多受访者一样，他表示维持资金与获得第一笔资助一样困难。尽管他的职位很稳固，但他也感受到了维持研究项目并帮助年轻科学家建立职业生涯的压力。 “没钱的时候有压力，有钱的时候也有压力，因为你必须做出点什么。如果出了什么问题，那是我的责任。”洛佩斯介绍了最近发生在他身上的一件事：对他的核燃料工作至关重要的喷漆机的采购由于官僚主义而被推迟了八个月；这使得整个项目比计划晚了一年，洛佩斯觉得自己才是罪魁祸首。

和其他专业人士一样，许多科学家表示，一天中的时间不够。洛佩斯说，过去两个月他平均每晚只睡四个小时。他说，和其他刚刚开始职业生涯的研究人员一样，他正处于“他的孩子和他的另一半最需要他”的阶段。现在，他的二儿子已经8个月大了。

他挣扎着思考自己是否有理由抱怨，并且知道压力大多是他自己造成的。 “只要说‘我受够了’就可以了，”他说。这是许多年轻研究人员面临的一个问题——如果你是设定目标的人，需要多少资金、学生或出版物才足够？加州大学圣地亚哥分校的认知科学家郭在 2014 年的博客中写道，学者们常常感觉自己就像在一个不断加速的跑步机上。

他说，当他在谷歌担任软件工程师时，他“非常清楚自己应该做什么以及应该做到什么程度”。然而，学者们有教学、监督学生、进行研究、撰写资助申请以及支持院系、学校和学术界等义务——“而这些任务是由彼此不认识、不关心的人安排的。”有人强调，年轻研究人员需要两种主要类型的资金，一是维持工资，一是支持研究项目。 “年轻人承受着巨大的压力，如何才能做到最好？所有的激励措施都是错误的。”

今年，洛佩斯试图降低自己的期望，只申请了一项行业补助金，希望这能让他及时回家与儿子们一起玩耍——2012 年，他申请了七项。但来自内心的压力是最难缓解的。 “我们都想成为最好的，这就是我们得到现在工作的原因。这是自我压力，但更难摆脱。”

没有时间思考

“如果有人抱怨不公正，很容易被指责为找借口。” —

范特胡尔

我一直对计算机着迷。她10岁自学编程，大学主修计算机科学，后来在荷兰代尔夫特理工大学获得博士学位。在攻读博士学位期间，她将软件工程方法应用于电子表格，使最终用户（例如会计师或生物学家）更容易维护和注释数据。这项创造性的工作帮助她发表了顶级会议论文，这对计算机科学的进步至关重要。当她的四位教授研究小组出现终身教授职位时，她询问学校是否可以申请。最终，她击败了校内外的竞争者，于2013年3月成为独立助理教授，当时她年仅28岁。

担任这个职位两年后，我感到不知所措。她有两名研究生和一名博士后，负责准备课程，并准备处理看似永无止境的“服务”请求：为期刊和同事审阅手稿。电子表格工作已经完成了一些，她希望继续进入新的、更令人兴奋的研究领域。但持续发表的压力始终存在。理论上，她的工作分为教学、研究和学术服务三部分，分别占40%、40%和20%，但她的印象是研究应该高于一切。 “四篇论文比三篇论文好，五篇论文比四篇论文好，”她说。

因此，她认为当前将研究成果与出版物等同的观点扼杀了创造力。 “论文只是交流想法和实验的一种形式，”她渴望“度过一个自由的下午，看看窗外，思考‘接下来我要做什么？’”

她的职业生涯还面临着另一个障碍：作为一名女性，身处男性主导的领域。 2014年，她参加了在英国剑桥举办的代码生成（Code）编程实现大会，发现100多名参会者中，包括她自己在内只有两名女性。她在为期三天的会议上向同事展示了这一令人遗憾的统计数据，而不是根据她的初衷展示她的编程工作。 “这样的事情会影响你的情绪并耗尽你的精力，”她说。在调查中，《自然》杂志收到了十几条来自年轻科学家的评论，他们表示性别歧视、性别偏见和缺乏对女性的支持阻碍了他们的职业生涯。

每周六，她都会去社区中心做志愿者，给市中心的孩子们教编程。这段经历帮助她确立了新的研究方向。她和她的同事开始思考教孩子们编码的最佳方法。例如，他们不是简单地解释如何让机器人前进，而是希望向孩子们展示如何通过适当命名程序函数并避免“代码异味”（即设计不良的程序片段）来保持代码质量。这种转变并不完全顺利——她的第一篇关于代码异位一般理论的会议论文因论证不足而被拒绝——但她现在已经进入了最佳状态。

她说，现在回想起来，她或许应该忽略出版的压力，多思考一些。 “但当时我刚刚参加工作，我很担心两年后无法还清房贷。”现在，她会更加仔细地规划自己的时间。如果一位同事敲门并要求她审阅一份学生论文，她可以拒绝：“我已经完成了我需要做的 20%。”她调整了一周的日程安排，包括教学、撰写资助申请和安排服务。周一到周四，这样她就可以和六名实验室成员一起度过周五。

还可以采取更有组织的措施来帮助年轻研究人员获得资金等领域的帮助。 “资源必须向年轻的研究人员倾斜，”他说。他提到欧洲研究理事会的资助项目，将申请者分为三个职业阶段——入门级阶段（博士毕业后2-7年内）、中级阶段（博士毕业后7-12年）和高级阶段（超过12年）。博士毕业后数年），允许每个阶段的申请者与同龄人竞争。

同样，NIH 子公司 NIGMS 今年试行了一项名为“Award”的资助计划，该计划将早期研究人员与高级研究人员区分开来，并提供五年的有保障的资助。表示，这是美国科研资助制度的一项创新，这意味着将不再进行“无关紧要的比较”。报告还表示，应鼓励年长研究人员转行从事不需要研究经费的工作，例如教学、辅导学生、科普等，这可以帮助年轻研究人员获得一席之地。

其他科学家强烈不同意这个想法。和许多资深科学家一样，我认为问题不仅仅在于年龄。 “这与公平无关，而是如何明智地使用科研经费。无论是资助年轻人还是老年人进行创新研究，都可以推动科学的发展。”

清醒地认识到，年轻科学家的抱怨很可能被忽视。 “如果有人抱怨不公正，很容易被认为只是抱怨而被驳回，”她说。 “但他们抱怨的并不是想象中的问题。”她认为她有责任强调年轻研究人员面临的挑战。 “资深研究人员应该注意到年轻科学家是否正在倒退，并问他们，‘你压力大吗？为什么你不那么热情了？’”

他说，他通过亲身经历了解到，美国“被遗忘的一代”（指1960年代中期到1980年代初出生的一代）的科学家并不充满抱怨。 “我没有听到那些努力获得或推迟第一笔资助的人或试图让实验室运转的人的抱怨，”他说。 “相反，那些给我打电话、大喊大叫的人都是资金充足但资金匮乏的人。未能选择一两只基金的人。”ⓝ

|doi:10.1038/