初三四班：震后十年，他们的成长与珍惜

xinxi1368

3级和4级地震发生十年后

重新打开这个伤疤并不容易。幸好，这件事是陆春桥干的。初中三、四班的刘文婧说，“其他记者来采访总感觉自己被消费了，但她不一样。”她相信陆春桥和他们是同一类人，能够感同身受那段过去。

2008年5月12日的地震中，北川中学三、四班37名学生全部生还。

十年后，这些穿着校服的十五岁少男少女都长大了，生活的重心也从读书变成了工作、结婚、生子。

班里的女生陆春桥将镜头对准了三人，拍摄了一部时长32分钟的纪录片《三四班》。

“太多电影谈论地震后的悲伤和痛苦，但没有人谈论我们如何珍惜生命。”卢春桥提到，拍摄的初衷是记录他这一代人的成长，讲述他们如何经历灾难。最后，要懂得亲情和爱情。

2008年9月，初三、初四班震后第一次合影。照片由受访者提供

揭开伤疤

12月26日，陆春桥拍摄的纪录片将在腾讯视频上线。纪录片以一次同学聚会开始。

2016年大年初三，陆春桥组织了三、四班的同学聚会。那天，她挽着高髻，背着相机回到北川中学。

陆春桥的镜头里：阳光充满了整个教室，蓝色的桌椅摆放整齐。八年未见的同学们坐在初中毕业时的同一个座位上。

大家都显得有些陌生。有人建议我们轮流站上讲台，重新介绍一下自己，分享一下这些年的经历。

女孩的母亲智雪穿着一件大红色的外套，化着淡妆。她站在讲台上，说的第一句话是：“这几年我过得很开心。”她的同学都笑了。

2016年大年初三，穆志学在班会上发言。照片由受访者提供

在陆春桥的记忆中，母亲志雪是一个性格内向的人。初中的时候，她坐在陆春桥后面的座位上，扎着马尾辫，穿着最简单的T恤和牛仔裤。她很安静，不喜欢说话。

但现在，她却热情地和大家开玩笑。她说，她现在在一个建筑队工作，她的梦想是当一名工头。

何林珠男生也站上讲台进行自我介绍。镜头里的他留着平头，浓眉大眼。与初中时相比，我没有太大变化。我仍然很外向，善于交际。

高三的时候他就辍学了，留在了北川。他送过外卖，做过KTV服务员，还开过婚庆用品店。对于他的同学来说，他是一个鼓舞人心的人物。

聚会当天，陆春桥拍了很多视频和照片。当她回去翻看时，发现同学们虽然都很年轻，但看上去比同龄人要成熟一些。陆春桥很好奇，“那场大地震给我们老百姓的生活带来了怎样的改变？”

多年来，陆春桥与同学们默契十足，很少谈论与地震有关的话题。当他们上大学、去外地时，他们不会主动向同学提及自己是北川人。

陆春桥觉得他们这些年的故事值得记录下来。地震发生八年后，关于北川的故事，其他人已经讲得够多了。如果我自己说的话，情况会不会不一样呢？

陆春桥的父母接受采访。照片由受访者提供

幸存者卢春桥

陆春桥曾经是班上最热爱文艺的女孩。进入高中后，我开始跟随城里的美术老师学习导演。我大学时在南京学摄影，毕业后到上海一家电影公司工作。

2015年6月，大四的陆春桥在与制片人韩毅聊天时谈到了地震。韩毅建议可以拍一部关于这些孩子成长的纪录片。陆春桥很感动。

她先是给同学们一一打电话，保持了很长一段时间的联系。陆春桥发现，她对老同学的了解并不多：地震后，他们失去了哪些亲人，他们经历了怎样的痛苦，他们是否出来了……她一无所知。 。于是，陆春桥回到北川，开始对同学和家长进行详细的采访。

纪录片中，陆春桥采访了自己的父亲。那天，他的父亲开车，他的母亲躺在后座上。父亲漫不经心地闲聊道：

“地震那天，我买了四吨多的玉兰花，地震发生后，它们都变成了垃圾。我和你妈妈在偏口被困了两天，房子来回摇晃，就像第二天，我用柴油机打来电话，看到北川中学三楼改成了一楼的消息，我想我女儿一定死了，所以你妈妈哭了。哭了一整天，最后还是会来找她的。”

2008年5月12日地震发生时，初三、初四班的学生都在户外上体育课。陆春桥站在报纸栏前，看报纸。刹那间，天地震动，教学楼倒塌，尘土漫天。不远处的山峦被滚滚的巨石和泥土包裹着，由绿转黄。

何林珠正在送外卖。照片由受访者提供

幸运的是，操场上初三、四班的学生全部生还。

地震发生后，北川中学的学生被转移到60公里外的绵阳长虹剧院。电影院每天都会播放寻人广播，“XXX同学，你的家人正在寻找你。”第三天晚上，当陆春桥躺在纸板上准备睡觉的时候，他终于听到了自己的名字。

她赶紧穿上长虹的拖鞋，冲到了剧院门口。我看见妈妈背着背包，撑着雨伞，站在人群中。她的衣服已经破烂不堪，还穿着陆春桥留在家里的胶鞋。妈妈原本白皙的皮肤也变黑了，一下子苍老了十岁。陆春桥想给她换上自己的拖鞋，却发现胶鞋已经陷进了妈妈的肉里，根本脱不下来。

在她母亲身边，根本看不到她的父亲。她告诉陆春桥，她的父亲患有哮喘，必须在家等待。这个从来没有流过泪的男人，偷偷去厕所哭了。

当年10月，陆春桥的母亲病重。医生说，是因为地震后，她的精神濒临崩溃，受到很大的刺激，导致她出现了植物神经紊乱。心理表现为焦虑、抑郁，躯体表现为胸闷、窒息等症状。

在此之前，陆春桥一直认为电视上描绘的抑郁症等精神疾病只是心情不好而已。母亲生病后，她才意识到“情绪是可以杀人的”。

许多同学的家庭因地震而支离破碎。志雪妈妈失去了父亲。地震时他正在矿井工作，没有跑出去。何林珠失去了六岁的弟弟，一个活泼聪明、头上长着两颗螺旋的小男孩。

陆春桥一家是幸存者，他的同学黄金城一家也是幸存者。他告诉陆春桥，有时候走在街上，他会遇到一些已故同学的父母。他总是低着头远离，不知道该如何跟他们打招呼。

“生活就像糖果一样甜蜜”

母亲志雪的父亲还在世的时候，就希望她将来能够成为一名教师或者会计，过上安稳轻松的生活。在填写高考申请时，她决定去南充的一所专科学校学习土木工程。 “建造坚固的房屋和坚固的道路会给我一种特殊的成就感。”

大学里，同学们听说她是北川人，难免向她询问地震时的情况，但她的妈妈志雪并没有抗拒。但当他们听说她的父亲被杀之后，总会用同情的目光看着她。这让妈妈智雪难以忍受，“我会告诉他们，不要为我难过，我和你们一样，但我经历的比你们多。”一点”。

2016年，陆春桥找到母亲志雪时，她正在成都的一个工程队工作。她负责准备施工材料并记录整个施工过程。她必须整天跟随工程团队。 “和工人们在一起很开心，我很喜欢这样的生活。”

那时，她刚刚开始恋爱，没过多久，她就决定结婚了。 “每一刻都像吃糖一样甜蜜。”她的丈夫陈翔性格内向。当陆春桥来家里拍摄时，他会害羞地躲在厕所里。慕之雪笑称他是一个与自己性格完美互补的“贤妻”。

结婚后，妈妈智雪一有空闲，就会带沉翔回老北川，告诉他自己玩过的地方，学习过的地方，和父母一起去过的地方。

进入老北川，要经过一条尘土飞扬的小路，狭窄得只能容得下两辆车。昔日繁华的县城只剩下废墟，到处都是倒塌的建筑。破碎的窗户隐藏着剥落的墙壁和倒塌的家具。从地缝中探出头来的杂草和野花，是这里仅存的生命。

陆春桥说，她回小坝乡的时候，会路过老县城。 “直到今天，我似乎还能闻到石灰粉和消毒水的味道。”

地震发生后，穆志雪的母亲以为母亲不见了，便带着年幼的儿子来到北川中学，意图“杀掉死人”。看到母亲志雪还活着，三人一起哭了。智雪妈妈问，爸爸呢？母亲只是摇摇头。

失去丈夫后，志雪的母亲整天哭，吃不下饭。为了让妈妈开心，慕之雪每天都给她打电话，讲笑话、笑话。在老师和同学面前，她也强迫自己开朗，没心没肺地微笑，不想受到特殊对待。

慢慢地，慕之雪发现，她喜欢这个“心胸宽广”的自己。 “对于我来说，我已经足够幸运了，至少上帝给我留了一个母亲和弟弟。”慕之雪说道。本来妈妈是要和爸爸一起去矿上干活的，但是那天出了事，她没有去。

收到几个月的救济金后，志雪的母亲拒绝了外界的帮助，决定找一份工作赚钱养活孩子。她听说陈家坝有一个人以卖红烧肉闻名，她就跑到他家门口等着，求他教她怎么做红烧肉。

于是，小红烧肉摊成了全家唯一的生计。 “地震发生后，我妈妈对我和弟弟好多了，”她的妈妈志雪说。 “她想让我和弟弟过上普通家庭一样的生活，这样我们才能活得更自信。”

纪录片中，陆春桥采访了穆志雪的母亲。那天她妈妈扎着马尾辫，圆圆的脸，眼角有皱纹。她没有哭，看似轻松地谈论着已故的丈夫。

“当时有11个人一起干活，这11个人都没有出来。一年后，他们在那里修路的时候，他们又挖出了他的尸体，我把骨头捡起来埋了。”

陆春桥问道：“你怎么有这样的勇气？”

“其实我的亲戚并不害怕，也没有什么感觉。”志雪妈妈笑道：“我只是以为他能活下来。”

何林珠的责任

23公里外的新北川在震后两年内拔地而起，所在地被命名为“永昌”，寓意“永远繁荣”。市区整齐划一，道路宽敞，楼房高大，重建了北川人的生活。

安昌河支流穿城而过。河东有现代化住宅小区、政务中心、旅游服务中心，河西有北川中学、河西医院等公共服务建筑。县城中心还建有“巴那恰”（羌语意为“集市”）。每逢节日，羌族人民都会穿上民族服装，聚集在这里。何林珠每天骑着电动滑板车在北川新县城送外卖。

2011年，高考通过后，很多高三、高四班的学生离开新北川，到其他城市上大学。现在，不少学生已返回新北川。

陆春桥曾问留在新北川的同学：地震后你们后悔留在北川吗？同学回答说，去其他地方都会受到特殊照顾，但在北川却没有。 “所有受伤的灵魂都安置在这里。”

留下来的也是贺林珠。他告诉陆春桥，成都是他去过最远的地方。他原本打算在成都多呆几年，但因为母亲的缘故，他决定回到新北川。

地震前不久，何林珠的父母离婚，母亲独自抚养他长大。地震发生后，弟弟去世，家里一贫如洗，全靠母亲在菜市场开的小店生活。

何林珠很早就有了金钱观念，经常在中学宿舍倒卖零食，赚几毛钱。从家到学校的距离很远。步行需要三十或四十分钟。坐公交车只要1.5元，他不想花。

刚上高中时，何林珠学习的是艺术，希望能进入艺术学校，成为一名艺术工作者。但高中读到一半时，他决定退学去工作。他仔细权衡了很久，觉得最好还是考个专科，这样既浪费钱，毕业后也不一定能找到好工作。

何林珠辍学后，只身带着仅有的两百块钱来到成都谋生。刚开始的几天，何林珠白天找工作，晚上就睡在网吧里。后来，他一天打三份工：送外卖、打扫家务、在KTV做服务员。我每个月能挣七八千块钱，全部寄给妈妈。

在KTV工作最辛苦，同事换了又换，何林珠升任主管。有时候，他会羡慕那些工作一个月就辞职的人。他也想像他们一样任性，但是却没有办法。

何林珠的很多员工都是青少年。看着他们，贺林珠时常想，如果弟弟还在的话，他的年纪应该和他们差不多。他现在是在上学，还是像他们一样出来社会了？呢绒？

何林珠回忆，弟弟曾经是孩子王，喜欢带一群孩子出去玩。每次吃饭的时候，妈妈总是让他叫弟弟回家。

哥哥走后，他只留下了三张和家人的照片，分别由何林珠和父母保存。母亲留下的，是哥哥六岁时独自在照相馆拍的身份证照片。小男孩穿着橙色的外套，皮肤白皙，单眼皮，风耳，笑容腼腆。他和贺林珠长得很像。

何林珠在成都待了一年半才回到新北川。他对着陆春桥的镜头讲述了自己回来的原因：

“我从成都度假回来，我知道我妈妈和我继父吵架了，我看到我妈妈在那里哭。我在想，如果他们再离婚，我妈妈就只剩下房子和街道了。”新北川，她是一只狗，没有人陪伴。也是因为地震，我的哥哥走了，我的父母也离婚了，当时我想，无论我在外面赚多少钱，如果我不能陪在她身边，我赚那个钱就没意思了。”

“妈妈真是辛苦又累，她是一个坚强的女人，我真的很佩服她。当我们爱你到最深的时候，我们就是陪伴。我也觉得，当爱到最深的时候，我真的可以没有她就活不下去。”

当时，贺林珠坐在家里的沙发上，一直微笑着。

回到新北川后，他继续在KTV送餐和工作。我还尝试着自己创业，开了一家叫“青春饭”的餐馆，冬天卖栗子，夏天卖冰粉。 “凡是能赚钱的事情，我都会尽力去做。”

我们的家人和爱

十年过去了，想起父亲，志雪的心里更加遗憾，遗憾他没能见证自己的成长。我记忆中的父亲身材高大、英俊，有一头卷发。小时候，她和哥哥总是缠着爸爸背着，在家门前的空地上跑来跑去。

地震发生前不久，十五岁的母亲志雪觉得自己的姓氏不好听，就偷偷把母亲拖到了派出所，想要改姓。地震发生后，母亲志雪从未想过改姓。 “我的姓氏是父亲给我起的，是我们之间最好的联系。”

起初，妈妈智雪无法理解父母的感受，也无法理解什么是真爱，直到她遇见了沉翔。 “当时我并没有很认真地想交朋友，也不知道如何衡量在学校的感情。只有真正到了这一步，你才能明白我妈妈当时的想法。”

2018年2月5日，穆智雪与陈翔结婚。婚礼前，母亲智雪带着沉翔去祭拜父亲。卢春桥记录了这一幕：

“真的很遗憾，我以后的生活再也见不到他了。工作，结婚，找到像陈翔这样的人。我不知道如果我爸爸看到陈翔这样，他会满意吗？有时我想，如果你能多活一天，只要一天，我就给你讲讲从15岁到25岁这十年。”

慕之雪的婚礼上，慕之雪的母亲将慕之雪的手交到了沉翔的手中，三人互相拥抱。那一刻，所有的灯光都熄灭了，嘉宾们纷纷打开手机手电筒，随着音乐，缓缓摇摆。这是所有镜头中最让陆春桥感动的时刻。

2017年，何林珠也结婚了。他的妻子是一位活泼开朗的女孩，是他在KTV认识的同事。今年四月，妻子又生了一个可爱的孩子。他希望能够养家糊口，过上稳定的生活。

何林珠辞掉了KTV的工作。最近，他在绵阳学习婚礼主持，打算回到北川开一家婚庆公司。他的左脚踝上还纹了一只小蜗牛。他感觉自己就像一只蜗牛，背着沉重的壳，慢慢地爬行。但他并不累，因为他最爱的家人都住在贝壳里。

纪录片中，何林柱总结了自己多年来的感悟：

“我认为经历过地震的我们这一代人，与外面没有经历过地震的年轻人相比，我们更懂得生命尤其是家庭的重要性，更懂得我们对自己的责任。”

2018年初，陆春桥的拍摄进入尾声。她似乎找到了答案。留在北川的同学大多在地震中失去了亲人。他们选择留下来，是为了更好地保护和陪伴身边的家人。

陆春桥看到了母亲志雪对父母感受的体恤，以及贺林珠对家庭责任的重视。她想知道，当父母看到其他孩子和自己住在一起，而自己的孩子在上海为了自己的梦想而奔波时，他们在想什么。

春节前夕，卢春桥给父母换上了羌族服饰，在自家门前的空地上摆了一把椅子。他的母亲抱着狗，父亲表情严肃。陆春桥躲在镜头后面。

陆春桥问道：比如何林珠在北川创业比较早，一直和母亲住在一起。他的母亲志雪很早就结婚了。如果我几个月不回来，你有时会感到难过吗？

妈妈回答：是啊，不过我想，没关系，只要她过得好，有一个美好的未来就可以了。

父亲回答：你觉得怎么样？我一定是在想女儿远在千里之外，担心儿子千里迢迢。

妈妈的眼泪掉了下来：我要哭，我不会哭，我不会忍住。

爸爸：是的，不管你有多少钱，有多少钱，一家人每天都在一起，那么舒服，那么幸福。

妈妈：你小的时候，我们是一家人。我们曾经是两个人，还年轻，跑得快。现在我们年纪越来越大了，只剩下我们两个人了。宝宝已经长大了，不在家了。尤其是当我生病的时候，光是想想就感到愧疚。这是我心里的感受。

12月16日，首映礼上，三位主角及其家人。照片由受访者提供

纪录片放映

12月16日下午，《三四班》在北川电影院首映。

陆春桥刻意避开了那个特殊的日子，把日期定在了今年年底。 “12月意味着一年的结束，对我们来说，也是过去十年的结束。”

全班同学全部回到了这个小县城。慕之雪剪短了头发，怀里抱着丈夫和母亲，笑容甜美。何林珠的宝宝成为了人们关注的焦点。孩子当时才八个月大。他挥舞着肉乎乎的小手，好奇地眨着眼睛。

看电影的时候，脑海里闪过老北川的画面，黄金城就想到了自己的家，白色的外墙，蓝色的玻璃。他房间门口的柜子上，还放着他十四岁时的生日礼物。它们是那个时代最受欢迎的水晶苹果和纸星星。都是初中同学送给他的。地震发生后，他再也没有机会带他们出去了。

当弟弟的照片出现的那一刻，贺林珠忍不住流下了眼泪。

“多年来，那场地震是我们人生中最大的事件，时间可以治愈一切。当地震离我们越来越远时，我们幸存者，无论是创业、工作、结婚，我们都在努力寻找新的开始。”

“我们班真的很幸运，不过好在大家都在努力不辜负这份幸运。我们这群人很特别，但也很平凡。我们熬过了这次地震，但生活还要继续，我们要面对同样的成长。”作为你，我们要在争吵和沉默之后终于学会理解父母，我们要在努力之后学会承担责任，我们要在跌倒之后遇到可以互相陪伴的人。”

影片的最后是陆春桥的独白。

（感谢腾讯“谷雨计划”对本文的帮助）

新京报记者 周晓琪