文尘不知：在史铁生夫人的书中，感受生命与死亡

xinxi1368

我不认识文字\chen

这是陈希米写的一本书的名字，她还有另一个身份，史铁生的妻子。我喜欢读史铁生的文章，尤其是当我在生活中遇到困难时。明天就是清明节了，我是一个闲人，放假与否都无所谓。随着阴雨连绵的天气，我开始想念一些人。有些，死了的人。

听说娄江有一个女子玉三娘，读完《牡丹亭》后，悲痛过度而死。我不知道这是真的还是假的。但我因为书中人物的命运而哭泣，我相信这一点。我经常做这种事。无论是电视剧还是书，我都无法忍受看着人们死去。每次看到这样的剧情我都会哭。有时候，当有人在身边时，我会感到尴尬。连我这个年纪了，看电视剧都能哭，有点做作。然而，随着年龄的增长，我的泪腺仍然不成熟。所以，我从来不在别人面前看《红楼梦》，也很少谈论它。晴雯死的时候我就哭了。黛玉死的时候，我什至上气不接下气，有点失控了。我害怕死亡，尤其是别人的死亡。

我学习英语的缺点之一就是搞不懂时态。这不能怪我的英语老师。他详细地解释了这一点并举例说明。例如动词“死”不能一直死，也不能一点一点死，而只能是瞬时动词。但我不明白，人是可以一点一点死去的。读过《红楼梦》的人都知道，全书有一个转折点，从盛到衰。本来热闹的晚宴，却因为巡视大观园的影响，没有人有兴趣参加，最后也是不欢而散。只剩下湘云、黛玉两个少女，却发出“鹤影过寒潭，花魂埋冷月”的悲鸣。全家人的死亡开始了。玉黛玉就是这样，先是肉体，然后是精神，一点一点地死去。其实每个人都是这样。从他们出生的那一刻起，他们就开始死亡，一点一点，一天一天。

人总是会死的。对于死者来说，死亡已经是一种永恒的状态。对于一个活着的人来说，死亡是永恒的，因为我们不能再等待他复活。这不是告别，不会再有一次重逢，不会再有一次在某个路口的偶遇。他死了，永远死了，永远死了。

有时候，我觉得佛教徒是很幸福的。死之后就是生，生之后就是死。人类不过是轮回，就好像在一个圆形的操场上奔跑，一圈又一圈。所以，这一刻的离别，也许我们会在下一个圈子里相遇。但不幸的是，我不信仰佛教。

我相信老庄。有生于无，道生于有，道生一，一生二，二生三，三生万物。生源于万物，死后又回归万物。你死了，但你从未离开。自从你走后，风是你，雨是你，一花一草都是你。我仍然和你一起生活在这个世界上，就像以前一样。

所以我喜欢事物。尤其是那些年代有点久远的，那些出土的文物。印度人相信万物皆有神，万物皆因神而存在。我不知道是否有上帝，但我知道事物之所以存在，是因为人的生命是有限的。如果我们不创造一些东西，历史就会消失，没有人会记住它。那么活着的人就会如此孤独。啊。 “古人前不见，新人后不见”。如果我们不知道自己从哪里来，要到哪里去，为什么会在这里，那么我们就真的只能“伤心哭泣”了。

川端康成的《千鹤图》中有一个杯子，是志野瓷杯。不知道什么时候开始传给我父亲，父亲又送给了他的情妇。情妇爱上了父亲的儿子，并将其送给了他。后来儿子爱上了情妇的女儿，并将她作为礼物送给了情妇。杯子被传递，爱情也被传递。即使我们不愿意，死亡还是被遗忘了。人的记忆力是有限的，不经常复习就会忘记。哪怕这是我自己的约定。如果我们忘记了，那就真的什么都没有了。我们忘记的是我们所爱的人和我们的过去。只有那些东西，那些既不会消逝，也不会离开的东西，也许是一个杯子，也许是一张照片，仍然被记住并帮助我们记住。

比看着书中人物死去更痛苦的是看着书中人物经历死亡。何塞死后的守夜夜，三毛在书里痛得发疯，我在书外痛得说不出话来。看着她一遍遍地刷着何塞的墓碑，听着她一遍遍地呼喊着何塞的名字，我仿佛就站在她的身边，那么无助。我真希望我能站在她身边，这样至少我可以在痛苦中举起她，我也可以在痛苦中举起自己。有时候，我想我是多么受虐狂才会读这样的书。

史铁生说，不要给痛苦加上限制，因为生活会在所有痛苦前面加上“更多”二字。比看着书中人物经历死亡更痛苦的是……我不想再说了。陈希米在书中悲伤地写道：“死亡只能遭遇，不能理解。”直到现在我还是无法理解。为什么？为什么你以前在这里但现在不在这里？是过去的时光在骗我，还是我活在梦里无法醒来？未来呢？我的未来还有多久？你已经永远消失了吗？

我无法理解，但我要学会接受，学会接受爷爷的离开，因为他们告诉我，这是成年人应该具备的知识。是的，我已经是成年人了，所以我接受了。但人生的荒唐并没有就此结束，接下来发生的事情让我既无法理解也无法接受。我发现不仅是我，就连我身边那些比较成熟的成年人也无法接受。死亡，用医学术语来说，就是心脏停止跳动、大脑死亡、冰冷的死亡报告。事实上，那是痛苦、仇恨、泪水、恐惧和无法阻挡的渴望。

广州有一个博物馆，叫南越王墓博物馆。我喜欢去那里。因为只有在那里，我才能真正进入坟墓，一个我生前无法去过的地方。我并不执着于死亡，但我需要在生命中安放一座坟墓：当我想到有一天我会死去时，我会更加努力地生活；当我想到有一天我会死去时，我会更加努力地生活；当我想起祖父的去世时，我会更明白我为什么要活下去；当我想起那些不幸去世的人时，我就能更有勇气按照自己的方式去生活——人生无常，我不能苛求，但我希望自己不会有遗憾。正是死亡赋予了生命意义和动力。也正是因为死亡，我才更加珍惜活着的人。

孔子不喜欢别人谈论死亡，“不知道生，怎么知道死呢？”但我认为没有必要避免它。清明节即将来临，我写这篇文章是为了纪念那些已经去世但还活着的人。还提前流了几滴眼泪，免得扫墓的时候又让人笑。然而二十多年过去了，每次去给爷爷扫墓，妈妈都会哭红了眼睛。从这一点来说，我就像我的妈妈一样。

[文章来自] 有趣吧？