手机屏幕亮起时，林晓正蹲在出租屋的厨房煮泡面。那条来自支付宝的短信像根细针，精准扎进她紧绷了247天的神经——"您的花呗、借呗已逾期247天，当前欠款合计38621元"。
这串数字她早背得滚瓜烂熟。去年春天，她在电商公司做运营，月入过万，用花呗分期买了新电脑，借呗周转过两次房租，从未觉得"超前消费"是洪水猛兽。变故来得突然：6月公司裁员，她成了"毕业名单"里的一员；7月母亲住院手术，她把最后一点存款都打了回去；8月，第一笔花呗账单逾期时，她还在人才市场挤得满头大汗。
前三个月，她像只受了惊的鸵鸟。催收电话一响就关机，短信提示音成了催命符，甚至不敢看父母的微信消息——怕他们问"最近过得怎么样"。后来麻木了，手机常年静音，银行卡解绑，连点外卖都只用现金。直到上周，房东敲开她的门："小姑娘，你脸色太差了，遇到事别憋着。"
这句话像盆冷水，浇醒了她的逃避。她翻出积灰的笔记本，把逾期天数、罚息明细、当前收入（现在在便利店做兼职，月入3200）列成表格，又翻出《商业银行信用卡业务监督管理办法》第70条——"特殊情况下，确认信用卡欠款金额超出持卡人还款能力、且持卡人仍有还款意愿的，发卡银行可以与持卡人平等协商，达成个性化分期还款协议"。
昨天，她鼓起勇气拨通了支付宝客服电话。"我不是不还，是暂时还不上。"她语速很快，怕自己说一半就哭出来，"这是我的失业证明、母亲的病历，还有现在的收入流水。能分期吗？"电话那头沉默了几秒，"我们记录您的情况，3个工作日内会有贷后部门联系您协商。"
挂电话时，窗外的晚霞正漫过居民楼。247天的逃避、焦虑、自我否定，在这一刻突然有了出口。林晓揉了揉发僵的后颈，打开手机——这次，她没急着按掉未接来电提醒，而是点开日历，在"协商结果"那栏画了个醒目的红圈。
逾期不是终点，逃避才是深渊。她终于懂了。
