小夏怎么也没想到，自己在社交软件上聊了三个月的“完美男友”，最后会让她的花呗额度清零，还背上了逾期风险。
去年深秋，24岁的小夏通过某交友APP认识了周明。对方自称是做跨境电商的，朋友圈里晒着健身照、咖啡杯上的早报，偶尔发一条“带妈妈复查”的动态，温柔又有责任心。“你笑起来像我初中喜欢的女生。”“今天路过你公司楼下，想给你送杯热奶茶。”周明的体贴像温水煮青蛙，小夏很快陷进了“被坚定选择”的甜蜜里。
变故发生在确认关系后的第二个月。周明说合作方临时压款，仓库租金明天到期，还差两万块应急。“就用你的花呗套一下，我周五回款马上还，绝对不耽误你还款。”他攥着小夏的手，眼睛泛红，“我实在不想找朋友借，怕他们说我落魄……你是我最信任的人。”小夏犹豫过——她听说过“恋爱杀猪盘”，但周明的手机随便给她翻，聊天记录里全是客户催单的消息，妈妈的病历照片也摆在相册第一页。“他对我这么好，不可能骗我。”她安慰自己，跟着周明找了家相熟的美妆店“刷单”，两万块很快到了对方账户。
接下来的一周，周明依然每天早安晚安，只是“回款”的日期从周五拖到下周三，再拖到月底。直到某天小夏收到花呗的催款短信，她慌慌张张打电话，却发现已被拉黑。她疯了一样翻聊天记录，这才注意到那些“贴心”的细节：健身照是盗的网红图，病历上的医院根本不存在，甚至连“公司地址”都是某小区的快递代收点。
“他知道我缺爱。”小夏坐在派出所做笔录时，眼泪砸在手机屏保上——那是周明“送”她的虚拟玫瑰，“他知道我说‘随便’时其实想要惊喜，知道我加班到深夜会饿，所以才会在凌晨三点点好粥送到公司。可这些好，都是为了最后那两万块准备的。”
警方说类似的案件最近接了不少，骗子专挑“恋爱脑”女生，用“信任测试”“应急帮忙”等话术突破防线。而最讽刺的是，小夏的花呗额度，正是周明当初“贴心”帮她提的——“额度高了，万一哪天需要应急呢？”
现在的小夏，手机里多了个“防骗备忘录”，第一条写着：“再爱一个人，也别让他碰你的信用账户。真正在乎你的人，不会用你的未来赌他的‘急事’。”
