腊月廿三，宿舍里飘着刚泡好的姜茶香，我盯着电脑屏幕上的“春节限定套装”页面，手指在“立即购买”按钮上悬了又悬。这是某游戏每年一度的“春节套”，包含限定皮肤、道具和新年主题界面，室友小琳上周就下单了，此刻正举着手机炫耀：“你看这龙纹特效，过年登录绝对有排面！”
我摸着兜里刚发的兼职工资——2800块，除去下月房租和食堂卡充值，剩下的刚好够买半套“春节套”。可这套装备原价688，今年打八折还送额外道具，错过就得等明年。“用花呗分期吧？”小琳凑过来，“我分了3期，每期200多，压力不大。”
我点开支付宝，花呗额度显示可用3000，分期3期的话，每期210块，加上工资里预留的生活费，应该能cover。可指尖刚要确认，妈妈的消息弹出来：“闺女，妈给你寄了腊肠和新棉袜，记得取快递。”突然想起上个月视频时，她还说“今年厂子里效益好，给你多打了500块”，而她自己的羽绒服袖口都磨起了毛边。
犹豫间，游戏弹窗跳出“前1000名购买送新年红包封面”，我咬咬牙：“就当给自己一年实习的奖励吧。”下单后，我立刻打开记账本，把每月还款额标红，又在“额外收入”栏里加了两条：周末去奶茶店兼职多排一班，把闲置的旧书挂二手平台。
大年三十晚上，我穿着妈妈寄的棉袜，登录游戏时，屏幕炸开一片金红的龙焰，聊天频道满是“春节套玩家集合”的消息。手机震动，收到花呗的还款提醒，我看了眼余额宝里刚到账的兼职钱，笑着给妈妈发了个语音：“妈，今年我也有新年装备啦，可好看了！”
其实仪式感从来不是奢侈品，年轻人用花呗买的不只是一套游戏皮肤，是对生活的热乎劲儿——认真对待每一个值得庆祝的节点，也认真规划每一笔支出。就像妈妈寄来的腊肠要慢慢晒，我的分期账单，也会慢慢还。
