手机屏幕亮起来时，我正蹲在出租屋的小厨房煮泡面，蒸汽模糊了视线，可账单上的“2437.68元”还是刺得眼睛发酸。这是这个月花呗的待还金额——对于刚工作半年、月薪4500的我来说，几乎占去了工资的一半。
回想这三个月，一切都始于“方便”。发工资日总在每月15号，可房租10号就得交，我第一次用花呗垫了1200元。后来，同事约着去新开的网红餐厅，我想着“反正下个月发工资就能还”，咬咬牙点了人均188的套餐；看到朋友圈小姐妹晒新裙子，我鬼使神差地下了单，付款时选了“分3期”；甚至连早餐煎饼果子加个蛋，都习惯性用花呗支付……
直到昨天收到还款提醒，我才慌了神。打开记账本一看，30杯28元的咖啡、4件标着“打折”却从未穿过的衣服、12顿35元起送的外卖……这些“小确幸”像潮水般涌来，把我淹没在数字里。
我不敢告诉老家的父母，他们总说“别委屈自己”，可我知道他们的退休金每月才3000。咬了咬牙，我翻出大学时考的教师资格证，在辅导机构找了份晚托兼职，每天下班后赶去带小学生写作业，一小时80元；周末推掉了所有聚餐，把衣柜里闲置的衣服挂到二手平台，连去年买的电煮锅都标了“9成新”。
这30天过得比想象中快。我学会了早起半小时自己做早餐，发现煮鸡蛋配燕麦粥比外卖煎饼更顶饱；路过奶茶店时，会先摸摸口袋里的现金——现在我只用现金付日常开销，花呗额度被我降到了1000元。
昨天还完最后一笔分期，手机弹出“本月已还清”的提示，我盯着屏幕发了会儿呆。2400元不多，但它像面镜子，照出了我对“精致生活”的误解：真正的体面，从来不是靠超前消费堆砌的，而是对自己收入的清醒认知，和对欲望的温柔克制。
现在的我，依然会偶尔用花呗——但只用来应急。月底对账时，账单里多了“理财”“学习基金”的支出，少了“冲动消费”的痕迹。这2400元的“教训”，让我终于明白：最好的安全感，从来不是“想要的都能立刻拥有”，而是“我知道自己能为每一笔支出负责”。
