手机屏幕的蓝光刺破深夜的黑暗，林晓盯着支付宝账单里那张"花呗待还2400元"的截图，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘的裂痕。这是她这个月第三次点开还款页面——2400元不算天文数字，却像块不大不小的石头，沉甸甸压在刚工作半年的她心上。
三个月前，她刷到美妆博主的"学生党友好套装"视频，鬼使神差下单了399元的粉底液；两周前，商场周年庆的"满500减80"海报，让她把原本只打算买件衬衫的购物车，塞成了两件毛衣加一条裙子；上周同事聚餐后，她又用花呗付了288元的日料钱，想着"反正下个月发工资就能还"。直到今晚整理抽屉时，那张被遗忘的花呗欠款截图从笔记本里滑落，红底白字的"2400元"像一记警钟。
"你上个月不是说要存旅游基金吗？"室友的话突然在耳边响起。林晓想起月初信誓旦旦列的存钱计划，再看看梳妆台上拆了一半的快递盒、衣柜里标签都没剪的新裙子，突然有些恍惚。她点开记账软件，发现这个月除了花呗，还零零散散用了借呗付房租、信用卡刷了水电费——所谓的"超前消费"，早就在她没注意时织成了一张网。
深夜的风透过纱窗吹进来，林晓长按那张欠款截图，点击了"保存到相册"。这次不是为了抱怨"花钱如流水"，而是想把它设成手机壁纸。她想起妈妈常说的"钱要花在刀刃上"，或许真正的"精致生活"，从来不是靠透支未来的额度，而是把每一笔支出都攥得实在些。
