在老家的樟木箱底，压着一只歪着脑袋的套线羊。它的羊毛是灰蓝与米白交织的毛线团成的，羊角歪向右边，两颗黑色塑料纽扣做的眼睛总像在笑——这是奶奶用旧毛衣拆的线，给五岁的我织的“小咩”。
那时候，奶奶总说“旧毛线比新毛线暖”。她戴着老花镜，坐在藤椅上拆毛衣，毛线团在竹针间穿梭，小咩的身子先鼓了起来，接着是圆滚滚的脑袋，最后用剩下的红毛线缝了条歪歪扭扭的围巾。我蹲在旁边数针脚，数着数着就趴在她腿上睡着了，再睁眼时，小咩已经窝在我怀里，带着毛线刚织好的柔软温度。
小咩陪我度过了整个童年。小学写作业时，它趴在台灯旁“监督”；初中住校，它塞在枕头下，夜里摸一摸蓬松的毛球就能安心；就连大学搬宿舍，我也小心地把它裹在棉布里，生怕路上勾到线头。去年回家，发现小咩的右前腿开线了，毛线一缕缕垂着，像只受伤的小羊。奶奶戴着新配的眼镜，眯着眼翻出当年的线团，说：“这蓝线还剩点，能补上。”竹针在她手里翻飞，我突然看清她指节上的老茧——原来当年织小咩时，她的手已经这样了。
现在小咩端端正正坐在我书桌前，补过的腿线颜色稍深，却比从前更结实。它不再是单纯的毛线玩具，而是一根隐形的线，串起了奶奶的白发、我的成长，还有那些被旧毛线裹住的、永远不会褪色的温暖。
