去年双十一，我盯着购物车页面犹豫时，花呗弹出一条提示：“您当前可用额度12000元，支付享分期免息优惠！”页面还配了张“理性消费，轻松还款”的温馨海报。那时我刚工作半年，月薪6000，想着“分期而已，每月还几百压力不大”，于是把收藏了三个月的新款手机、冬装外套甚至一套网红餐具全下单了。
真正的“陷阱”从第一期账单开始显现。手机总价5899元，页面标着“12期0利息”，但还款时我发现每月要多付44元“分期手续费”。问客服才知道，所谓“免息”不免费，手续费率0.75%，算下来一年总费用528元，相当于年化利率16.2%——比我想象中高了三倍不止。更让我崩溃的是，后续购物时，花呗额度像被“精准投喂”般不断上涨：买了次火锅外卖，额度涨500；充了视频会员，又涨800。我开始习惯“先买后付”，直到这个月收到账单——总欠款18600元，分期手续费加逾期费（上个月漏还了三天）整整多掏了1200元。
我翻出当初开通花呗时的协议，密密麻麻的小字里写着“分期手续费不可退还”“额度调整以系统评估为准”。原来那些“扫码领红包”“支付立减”的甜头，都是为了让我放松警惕；那些“本月花下月还”的口号，悄悄模糊了“消费”和“负债”的边界。现在我每天下班后兼职送外卖，才勉强能填上这个窟窿。
所谓“方便”的背后，是被放大的消费欲望；所谓“无压力”的分期，是藏在小数点后的真实成本。这不是“套路”是什么？
