
“这笔订单分12期,每月还287块,应该没问题。”小夏盯着手机屏幕上的“确认付款”按钮,指尖悬了三秒,还是点了下去。她刚在直播间拍下一套“松烟紫毫套砚”——歙石砚台配端溪墨海,外加刻着梅兰竹菊的四个小砚滴,整套文房用具古色古香,让她这个“95后”书法爱好者挪不开眼。

“以前总觉得套砚是老辈人的玩意儿,直到上周陪老师逛古玩城。”小夏回忆,当她第一次摸到砚台冰凉的石面,看师傅用刻刀在砚边雕出缠枝莲纹时,突然懂了什么叫“手作温度”。可这套标价3444元的套砚,对刚工作半年的她来说,确实超出了月度预算。犹豫时,直播间主播笑着说:“现在用花呗分期,每天不到10块钱,就能把千年墨香带回家。”
拿到套砚那天,小夏特意煮了壶老白茶。打开锦盒的瞬间,砚台的墨香混着木质包装的香气扑面而来,歙石上的金晕在阳光下泛着细碎的光。她倒了点清水,用新得的墨锭慢慢研磨,看墨汁在砚池里晕开,像极了老师说的“墨分五色”。“以前用普通石砚,总觉得缺了点仪式感。现在每次练字,摸过砚台的纹路,好像能摸到古人研墨写诗的温度。”
有人说,用花呗买套砚是“年轻人的另类传承”。小夏却觉得,这不过是数字时代的自然选择——就像古人用绢帛写信,今人用微信传情,支付方式在变,但对美的向往、对文化的热爱,从来没变。现在她的朋友圈里,已经有三个同事跟着她“种草”了文房套砚,其中一个甚至开始学刻砚铭。“下个月发工资,我打算再分期买块老坑端砚。”小夏摸着砚边的雕花,眼里闪着光,“有些东西,提前‘贷’点喜欢,也挺好。”
