北京的12月，清晨七点的风像冰锥似的往骨头缝里钻。我缩着脖子跨上电动车，右手刚握住车把，指尖就被金属把手冰得一哆嗦——这已经是这个月第5次因为戴厚手套没法灵活操作手机，导致扫码开锁慢半拍，被后边的电动车按喇叭催促了。
路过公司楼下便利店时，玻璃橱窗里一张"Buff保暖手套"的海报突然戳中痛点：防水防风面料、掌心防滑颗粒、指尖触屏区……最下边还标着"支持花呗分期3期0息"。我摸了摸兜里薄得可怜的棉手套，咬咬牙点开淘宝，同款售价199元——对于刚交完房租的我来说，确实有点肉疼，但分期下来每月只要66块，相当于少喝两杯奶茶。
收到手套的那天正下着小雨。我戴上它骑了三公里，掌心的防滑颗粒让车把抓得更稳，指尖触屏区轻轻一滑就能解锁手机，最惊喜的是外层防水面料挡了雨，内层的加绒里子像小暖炉似的，骑到公司时手指居然还带着温度。
现在每天早晨，我不再缩着脖子躲风，反而会故意把戴手套的手举高一点——毕竟，用花呗合理分期买的不只是一副手套，更是冬天里那份"手暖了，心就不慌"的踏实感。
