八十年代的弄堂里，总飘着煤炉的烟火气，还有主妇们挎着布包买菜的身影。那时候，"条纹花呗套"是女人们的"随身小金库"——蓝白条纹的粗布面，边缘绣着歪歪扭扭的月季花，收口处系着麻绳，往裤腰里一塞，稳妥又踏实。我妈有个洗得发白的花呗套，边角磨出了毛边，却被她用同色线仔细缝过，针脚密得像爬满了小蚂蚁。
"这是‘安出掌柜’的货，三十年前在供销社买的。"她总这么说。那时候"安出掌柜"不算大牌子，却是街坊们口口相传的"实在货"。布厚实，走线齐整，就连收口的麻绳都比别家粗半分。我妈用它装过买菜的毛票，藏过给我买冰棍的钢镚儿，甚至在我爸出差时，偷偷塞过两张皱巴巴的十块钱——说是"应急钱"，结果最后全用来给我买了带画片的果丹皮。
后来日子好了，皮夹、钱包流行起来，可我妈还是舍不得扔那个旧花呗套。有回翻箱倒柜找东西，见她把新取的养老金整整齐齐叠进套里，嘴里念叨："布袋子透气，钱放着不闷，‘安出掌柜’的东西，经得住年头。"阳光透过纱窗照在条纹上，那些褪色的月季突然鲜活起来，像极了她年轻时在田埂上跑跳的模样。
如今再看，那个旧花呗套早不是什么"值钱物件"，可它缝着八十年代的烟火，装着普通人的小日子，更藏着"安出掌柜"那种"把东西做瓷实"的老手艺——有些温暖，从来不用刻意记，摸一摸布纹，就全想起来了。
