三十年的重量：余秋雨回忆与老师的珍贵往事

xinxi1368

余秋雨三十年的重量

到了年底，要求我参加的各种社会文化活动突然挤在一起，我就变得“重要”了。一位朋友甚至夸张地说，他几乎可以从报纸新闻中安排我最近的行程。表面。事实真的如此吗？我只觉得空虚、空虚。

没想到，无尽的通话之中，一道苍老的声音突然打断了。当对方的名字被宣布后，我忍不住拿着麦克风站了起来：那是穆尼先生，三十年前我中学的语文老师。他在电话里说，三十年前的春节，我和同学曹奇合作给他画了一张贺年片。文化大革命期间第一次抄家时，那张贺年片就丢了。老人说：“你能画一张新的，送给我，作为我晚年最珍贵的收藏吗？”老者的声音诚恳得有些颤抖。

放下电话，我立刻断定，这将是我忙碌的年终活动中最有意义的一件事。

我呆呆地坐在办公桌前，回想着20世纪60年代初我快乐却悲惨的中学生活。当时，中学教师中竟然隐藏着许多杰出的学者。记得初一年级我们自习班的导师居然是著名作家郑一梅先生。现在听起来像是一种奢侈。到了高中，换了学校，读书人还是很多。我的英语老师孙挺先生对英语和中国古典文学的双重造诣即使在当今的大学教师中也是罕见的。穆尼先生也是一位见多识广的人。至少当时我们在旧书店里见过他年轻时出版的三四本书。不知什么原因，他躲进了一所中学，成为了一名语文老师。记得他教我们语文时，我的作文在市比赛中获得了特等奖，吸引了其他学校的老师纷纷来到我们班。 老师非常有活力，课程内容也越来越深入。他还现场挑选了一些特别难的问题来问我。我什至一次都无法回答他们。情况非常尴尬。我心里埋怨：穆尼老师，你明明知道上课的人那么多，问我这么难的问题怎么不提前打个招呼呢？后来我终于想通了：这就是一个读书人，不懂半点灵巧。即使是最不成熟的眼睛也能粗略地辨别出知识和人格的光芒。那时我们才十四、十五岁，傻乎乎地想着如何感谢这些老师。根据孩子们的直觉，这些老师当时似乎都或多或少地参与了政治，他们的生活并不顺利。寒假期间，我们终于想出了一个主意。全班商定元旦到全体老师家拜年。那时，中学生买不起新年贺卡，只能自己凑几张白纸画下来，然后三五成群地徒步去各家各户送吉祥祝福。我们约定不能吃老师家的东西，于是胆怯地打开门，匆匆拿起土味的贺年片，嘀咕了几句就离开了。老师那么多，看得我满头大汗。节日街上，我和曹奇一群匆忙的朝圣青年代表全班同学画了新年贺卡。当时曹奇画得比我好，应该是他画的多，我负责写。无论画什么，写什么，都无法超越十几岁的中学生的水平。然而，这只是幼稚的涂鸦。它深深地刻在了一位长辈的心上，铭刻了三十年。

如今，曹奇是一位著名的书画家，在一家美术出版社工作。我见过他的作品被印在书法选集甚至日历上，画廊里也曾举办过他的画展。当他听到穆尼老师的要求时，和我一样，立即停下手中的事情，挑选了一张上好的宣纸，恭敬地画了一张新年祝福语，然后飞快地寄到了我的学院。我已经磨好了一块厚砚，把整个故事写在了图的上面，盖上章，送去精心装框。现在，这本书画已经送给穆尼老师了。

老师，请原谅，我们已经忘记了三十年前写下的笔墨，已经失去了不可复制的纯粹。我们只能用两双成年人的手，为你卷起一卷三十年的甜蜜、坎坷。

在你的面前，为你而写，我们头上所有的名字和头衔都被甩掉了，只剩下两个真诚的学生。只有这样，我们才能超越喧嚣，实现某种超越时空的人间大爱。

带着这份深切的感触，我有资格以三十年前的中学生身份对今天的青少年朋友们说：记住，你们可能已经在创造某种永恒了。有些事情你每天做的事情你会立即后悔，有些事情会承受几十年的重量。

问题1：第一段开头是“我变得重要是因为我参加了各种社会和文化活动。”为什么“我只感到空虚、空虚”？ （5分）

问题二：穆尼老师为何“把我们重新绘制的贺年片当作晚年最珍贵的收藏”？ （5分）

问题三：第45段说穆尼老师“现场挑选了一些特别难的问题来问我”，这让我“很尴尬”。 “我为什么还”傻傻的想着要感恩这些老师呢？方式”？（6分）

问题四：请根据全文思考“三十年的重量”的含义？ （5分）