马家辉：50 岁开始做这两件事，只因隔代遗传的恐惧

xinxi1368

马家辉

香港作家

三年前，当我50岁的时候，我做了两件事。为什么要做这两件事？

据说我长得像我爷爷。还据说我爷爷长得很像他爷爷。按照代际遗传的理论，我们的基因应该是相当相似的。我的祖父和我祖父的祖父都五十多岁去世了。死因不明，听起来相当恐怖。

也许是因为身体原因，也许是因为我妻子的问题等等。我不知道，但无论如何他已经死了。

根据代际遗传的理论，我需要做好充分的准备——从50岁开始，我是一个非常谨慎的人，虽然看起来不像。

我做了两件事：第一，我把家里的书分类，并贴上不同类别的标签。为了女儿将来，我不希望家里的几千本书因为女儿不读中文书籍而成为她的一个很大的负担。我女儿是个“汉奸”，只看英文书，不看中文书。我总是必须进行预处理。

我首先将这些书分为几类，其中一类带有黑色标签。我告诉女儿，这些带有黑标签的书你可以送人，你可以扔掉它们，你可以保留它们，你可以用它们做任何你想做的事。无论如何，它们都不是很重要。

第二类，有红色标签的，一定要保留。因为这一类是你父亲的书，是我写的书，你至少应该保留一本。第三类，黄色标签的书是什么？我会给你一个备用的，这样你需要的时候就可以卖掉。

例如，如果你想买一个普拉达包，你可以用它换一本龙应台签名的书。据说可以换普拉达包。那么，如果你想买一双Jimmy Choos，你就得把陈丹青签名的、送给我的那本书卖掉。如果我想买一辆跑车，我就得用莫言给我的书。如果你想买房子，就买一本张爱玲签名的书，我有。 （哇！）

你是这样的吗？我还有张爱玲的手稿，一百多页。谁想买？不会撒谎，真的。

我是这样告诉女儿的：当你真的绝望的时候，你应该把张爱玲的手稿拿出来，清理干净。这样你就可以提前处理，帮助她处理。

我需要做的第二件事是什么？我慢慢地、系统地删除了我和妻子的一些照片和视频文件。我删除了所有能删除的东西。或者将其存储在硬盘上，尽量不要留给我女儿。这也是为了她好。

当我做这两件事的时候，我告诉了我的女儿。女儿给了我一个轻蔑的眼神或表情，表现出轻蔑或不以为然。

我理解她的眼神和表情，因为我以前见过。

不仅是25年前，而且是28年前，我刚刚开始在一家广告公司工作。我有一个男老板，性格很不好。但我还是想讲他的故事。当时我不欣赏的一件事是，后来我改变了主意。发生了什么？

他与姐姐的关系非常好，感情也很深厚。不幸的是，他的妹妹在20多岁时因病去世。还有我的老板——你上海话怎么说？黑道这个混蛋——扔掉了我姐姐所有的东西，包括鞋子和衣服。她只保留了一张照片作为纪念，其余的都被扔掉了。

他说，因为我和她的感情这么深，我不想一辈子都带着姐姐的记忆。我无法继续下去，我会崩溃。

我记得我也给了他一个表情，就像几年前我女儿给我的表情一样，非常不屑和不以为然——有必要这么严厉吗？像这样。

但从那时起，到了我20多岁的时候，我的人生就成了一条漫长的路，有高潮，也有低谷，有顺利，也有不顺利。相反，我渐渐明白，二十多年前“愚人”的言行是有道理的。当然，你不必做所有有意义的事情，我们男人都明白这一点。

后来想想，他为什么这么“绝情”呢？因为我们人的心脏有非常强大的自我保护功能。我们会知道如何保护自己。我相信这是一种内在的东西，是我们基因中内置的东西。

我们都知道，保护功能之一是一些幻想、一些幻想、一些压抑。我们压抑自己的欲望、恐惧、焦虑等，并扭曲一些事情。当然，还有一个很重要的事情，就是相关的自我保护功能是什么？忘记！

我们忘记了一些事情，不记得了。我们将它从我们的记忆系统中消除。只有这样，我们才能生存并继续下去。所以“遗忘”是一种非常强大的自我保护方法和功能，只是我们不太重视。

心是我们与生俱来的东西。那么这种被称为“遗忘”的自我保护的东西从另一个角度来看又是什么样的呢？

你可以选择忘记一些事情；你可以选择记住一些事情。遗忘，从另一个角度来说，就是选择性地记住某件事。这就是为什么一些心理学家说，事实上我们会记住一切，无论你是 15 岁、25 岁、35 岁还是我 50 多岁。

对于一个半百岁老人来说，这是多么悲惨的处境。

前一周我在香港过马路，差点被车撞到，我没骗你。那辆车从我身边驶过，差点撞到我的家族咒语——我的祖父，我祖父的祖父……

不是死于肿瘤，不是死于妻子之手，不是死于情妇床上，而是死在大街上或死在车里，多丢人啊。还记得老婆当时说：家辉，你没死就太好了，不然明天报纸的头条就是，半百岁老人在路上被车撞死了。我是一个半百岁老人了。

不管你多大，在你去世后，我们选择记住一些事情，就相当于过去了。

我们对过去的思考是通过刚才提到的各种压抑、扭曲、幻觉、妄想、故意误解和遗忘来构建我们生活的传记和回忆录。你是那本传记、自传的作者，你也是它的读者。因为只有这样我们才能理解自己的生活。

我们必须明白，否则有那么多琐碎的事情发生，有的重要，有的不重要，喜怒哀乐等等，你总是要选择把这些东西放在哪里，然后把它们变成适合你的东西。 ，可以理解和阅读的东西。然后，你操纵你和它的关系，找到你在其中安身立命的空间和基础。这就是人类生存的方式。

换句话说：其实我们都在做梦。我们构建自己的梦想，并生活在自己的梦想中。当别人看待你的生活和你过去的事情时，他们的理解、看法和情感可能会有很大不同，但没关系，它属于别人。嘴在别人脸上。

我们就是我们，所以我们必须构建这本自传。然后建立正确的关系并继续前进。这实际上是我们个人的梦想。

但问题来了。我们必须在遗忘之后建立我们所拥有的记忆，我们所选择的记忆。

现在有了互联网，有了新时代的各种技术。我们将被迫自愿做出各种牺牲来把东西放在那里。如果你不发布你的照片，你妈妈也会发布它们。真烦人。

每次和家人一起吃饭，他们都会上传照片。她甚至没有化妆，有时只穿着睡衣出镜。她不仅穿上了，还被贴上了“家辉”的标签。结果网上的所有朋友，包括我的读者，都来取笑我，这对我的伤害很大。

我妈上传了我小时候穿泳裤的照片，我崩溃了，然后就是各种各样的事情——从个人梦想延伸到集体梦想，没有人能逃脱。

就像嘉宾李真提到的《盗梦空间》一样。因为《盗梦空间》就像，我创造一个梦想，你创造一个梦想，我们都有同一个梦想，我们一起面对各种喜怒哀乐。和我们一起玩有什么不同吗？没什么不同。

我筑梦，你评论，你胡言乱语，我看你说什么废话，我用废话反击。然后我也去看你了，我不跟你废话你也反击我……大家集体做春梦，集体做遗精吧。

我一开始讲这个就说不下去了，心烦意乱。

当个人梦想变成集体梦想时，这是可怕的。加上你所有的视频，即将推出另一个视频 - 我感觉我又要崩溃了 - 是什么？你看过《星球大战》吗？里面出现了一个东西向的立体投影，一个人走了出来。

几年后，我在香港，你在上海。你会打电话给我并按下按钮。我会吓死你，穿着睡衣站在你面前。随着它的不断发展，仍然会有触觉。到时候我会给林青霞打电话。你在干什么？只需按一下按钮即可洗澡。对不起。但到那时我也会老了。

《星球大战》剧照

但这件事很可怕。立体投影，可以记录并存档。你想，我只有一个女儿，我会死，她妈妈也会死，然后她就是地球上唯一的一个，真的就只有她了。当她独自一人时，她的父母走了出来。很温暖，但也很沉重。

除了这个立体投影的电话记录之外，还有什么？而我刚才提到的，各种视频、手机、微信、微博……让我想起了小说《百年孤独》的最后一幕：当你打开宝箱时，所有的家族历史都倾泻而出。 。这是你无法承受的负担。

我们已经生活在这个我们不再有权利忘记的时代。你可以说，谁叫你用的，你不用用。是的，文化研究中有一个“工具论”。当有这样一个工具的时候，你不会使用它，它会强迫你使用它，因为如果你不使用它，你可能无法在这个社会找到你的位置。你没有办法安排人与人之间的关系，也没有办法去操作它，所以你必须使用它。使用这个，你将无法忘记它。

正如我所说，遗忘是一种非常强大的自我保护功能。当你没什么可忘记的时候，各种压力、各种事情就会像幽灵一样追随你。肩上的担子很重，心里的负担也很重。这不仅仅是照片和记录的问题，关键是你对这些东西的理解。

儿童跳楼、伊拉克造成50人死亡的爆炸事件，只是网络上流传的一条新闻，但它们的分量是一样的。

一个人，一个年轻人，会选择以这种方式结束自己的生命，原因有很多。但我想这可能也和网络时代有关系。在我长大的那个时代，没有这样的事情，很多不开心的事就可以忘记了。我看不到有人跳楼，但他们跳的方式很时尚很酷，那我为什么不跳呢？

最重要的是克服它。一个跳楼的孩子写了自己被欺负的经历，这件事发生在三四年前，但他就是想不通。他说，一想到三年前我被同学欺负，老师处理得不公平，我越想越生气。我已经生气三年了。之后我对世界上的一切都充满了危机和不安全感。然后它跳了起来。以上所有不好的回忆都是我所说的情绪超载，无法承受的重量。

喜欢电子游戏的人都知道，当有些机器无法正常运行时，唯一的办法是什么？关闭它就会崩溃，或者重新启动该机器，游戏就会结束。我认为这是时代精神。

关键原因之一就是你根本没有办法摆脱强加在你身上的各种认识和评论，好的、坏的、扭曲的。当然，它们基本上都是扭曲的。我在网上很少听到一个可以信任的词，当然，除了那些夸我的，其他人都不能信任。每次看到有人在网上骂我，我就说那是胡说八道，胡说八道。当我看到有人称赞我或说我好话时，我会回应他。

所以我也是一个被选择的现象。在我这个年纪，我可以面对它，我可以说那些骂我的人都是白痴。然而，年轻人可能无法面对，也不要忘记自己还年轻。他们如何应对如此超重的事情，我非常非常担心。

忘记是件好事。当我们无法忘记，也不知道如何学会忘记时，我认为这是一个非常令人担忧的问题。而作为一个父亲，一个独生子的父亲，我有理由过度焦虑和思念她。因为我真的不想让她在未来面对那么沉重的回忆，那么沉重的记录，那么沉重的过去的情感。

太多的美丽并不一定是一件非常美丽的事情。但也没办法，毕竟女儿还生活在这个时代，依然每天看着手机上网。

当然她也用了，而且她很早就屏蔽了我。用了很多头像都进不去。她很聪明。我也假装成一个年轻女孩，要求加入她，但也没成功。后来我想也许她喜欢那个叔叔，有时会假装成另一个叔叔，但不起作用。所以还是比较麻烦的。不是我想监视，而是我好奇和关心。

我没办法，只能在这里给她一些祝福，给她一些希望。你想让她先做什么？希望她有一颗温柔而坚强的心，足够坚强去应对各种事情，不仅来自网络和记忆，还有现实生活中的喜怒哀乐。

安迪·沃霍尔说过，每个人都有15分钟的成名时间。现在这句话可以改成，大家别担心，你的人生中总会有15分钟被黑的时候。由于互联网，这是一个高度危险的时代。希望她能够坚强面对，相信自己。

第二个当然希望她有自己的故事，因为无论我们忘记还是记得，我们都可以把它理解为一个故事。既然没办法忘记，那就讲吧，把你丰富多彩的故事讲给别人听，让别人瞠目结舌。批评你、评论你、敲诈你不会被黑，或者你可以说它没有抓住重点。有故事的人应该很精彩。不仅宋冬野说，我也说有故事的女同学更精彩。

对她来说的第三个祝福是她找到了一个可以分享她故事的伙伴。有一个人可以分享你的生活真是太好了。当然，有的话最好，没有也没关系。虽然我看起来不像，但我是佛教徒。听过佛法的人一定都听过这四句话。一切有为法，如梦中泡，如露，如闪电，应如是观。那么无论你用立体投影还是微信。

这样，无论她记得还是忘记，最终，从佛教的角度来看，一切有为法都如梦、如泡、如露、如雷。如果你这样观察它，它最终就会过去。

她的父亲会死，她的母亲会死，她也会死，一切都会结束。但我希望在这个过程中，每个人都有一颗平静的心，有一个快乐的经历，都有人分享你的快乐和你的故事。

我也想把这三个祝福送给在场的大家，特别是小女孩们。谢谢。

推荐马家辉的一本书，《大叔》

点击标题即可查看往期评论