忘不了，那些骑自行车的日子——回忆自行车王国的岁月

xinxi1368

如果喜欢，请点击上方蓝字【临江文苑】关注我们。

编者按：每个人的人生旅途中都会有一段难忘的旅程。

很多事情在当时看来很平常，但随着时间的推移，却变得难以忘怀，比如我们骑的自行车。

四十年前，由于交通条件相对落后，自行车仍然是人们最喜爱、最方便的交通工具。成千上万的人选择骑自行车上班或出行。那时拥有自行车的感觉并不亚于现在。有车。在“自行车王国”的城市里，每到上下班高峰期，街道上骑着自行车的人们如潮水般涌来，一连串清脆的铃声不绝于耳。到了一定年龄的人普遍骑自行车上下班。虽然现在自行车已经悄然淡出了人们的生活，但我对自行车依然怀有旧情，忘不了那些骑自行车的日子。

1980年，我毕业后被分配到大荔子铁矿儿童中学当老师。当时我家住的地方距临江三公里（因距临江三公里而得名），距大理子（伪满洲皇帝溥仪宣布退位的地方）很远。我工作的学校距离十几公里，没有公交车，也没有火车通勤。无奈之下，我只能骑自行车去上班。我正好有一辆三年前上山下乡时买的白山牌自行车。虽然牌子很普通，但我却花了一年的工资。那时候，自行车可算是家里的“大件”了。骑它上下班是完全可以的。这就是我开始骑自行车上下班的方式。

当时，目前从临江到大理子的沿江公路尚未修建。原来蜿蜒的山路又远又陡，不好骑。所以骑车来回只能走铁路鸭绿江边的步道。这条步道总长十公里，平均宽度只有五十、六十厘米。中间穿过两条铁路隧道。最危险的地方是有五六堵水泥偏转墙，最高的有十多米长。墙下是河。在这样的地方，一般人走在上面都会感到头晕，更不用说骑自行车了。小路的另一边是铁路，铁轨下面的路基石经常滚落到小路上。每天在这样的路上骑自行车是非常危险的。但由于没有其他路可走，人们必须去工作，所以别无选择的人变得勇敢。有一群工人在大荔子铁矿工作。由于常年骑自行车上下班，他们练就了高超的骑行技术。他们在跨越那些巨大的侧墙时并没有遇到任何麻烦，轻松地骑了过去。一开始，遇到这样的地方，我都会赶紧蹲下，把自行车推过去。就连推着自行车从上面往下看都觉得害怕。随着时间的推移，我看到有人骑自行车，有几次下车的时候我就被拉倒了很多。我跟不上，只好硬着头皮慢慢骑车。事实上，我是在争夺时间。这是一种冒险之间的选择，因为随着时间的推移，如果你想节省时间，你必须能够在这些地方骑行，而在这样危险的道路上骑行，安全是没有保障的。为什么说勇气来自实践呢？我只是强迫自己去那里。每到一个地方，我常常会紧张得出一身冷汗。

俗话说，熟能生巧。毕竟那时我才二十多岁。随着时间的推移，路况越来越熟悉，技术越来越进步，我的胆子也越来越大。上下班的时候我骑着自行车很顺利，不知不觉中我就练出了优秀的骑行技术。

然而，每年仍有人在这条路上从自行车上摔下来。记得有一年秋天，当我下班后骑着自行车去最高的边墙时，听到几个在河对岸钓鱼的韩国人对我大喊大叫，并指着斜坡下到河边的地方。我下了车，向他们指的方向望去，看见一辆自行车的前轮立在一片草地上。不用说，肯定又有人掉下去了。我赶紧走下边墙边的陡坡，还没到河边的乱石堆前，就看见一个十八、十九岁的年轻人，躺在地上不省人事，浑身都是伤。这种情况我还是第一次遇到，也不知道他伤得有多重。我抬头一看，没有人经过，心里不禁有些茫然。站了一会儿，我先试着用手捧了一些清凉的河水，洒在他的脸上。没想到，他竟然睁开了眼睛，醒了。他只是不知道自己发生了什么事。看来他是瞎了。我问了他几个问题，他都正常回答。我轻轻地帮他活动一下胳膊和腿，但他还能动。我这才松了口气，才扶他慢慢站起来。我握着他的手，休息了几次，才一步步往上爬。上路了。回头一看，只见他摔倒的地方是一个陡坡，高度有三十、四十米。我心想，这人真幸运，没有受什么伤。虽然看上去瘦瘦的，没有头发，但还是瘦了一些。皮肤损伤。喘了几口气，我又爬下来，把他的自行车扛了上去。经过一番风风雨雨，我已经累得浑身无力了。我休息了很长时间，询问了他的工作地点和家庭住址，并修好了他的自行车。幸运的是，他没有受重伤，还能骑自行车。看着这个男人无助的眼神，我想还是把他救到最后吧，于是我骑着马慢慢地带着他去森林医院治疗伤口，因为他浑身都是淤青。医生用碘酒清洗皮肤伤口。过了一会儿，他的脸色突然变得蜡黄，昏了过去。我连忙扶住他，医生让我不要害怕，说是伤口太多，对疼痛过敏造成的短暂休克。医生处理完所有伤口后，我替他付了治疗费，最后送他三公里外的家。当我回到家时，天已经黑了。

有一个人骑着自行车到临江去大理子卖狗。他第一次摔倒在那里，摔断了右腿。恢复后，他第二次摔倒，摔断了左腿。从此以后，他再也不会做卖狗的生意了。

还有一次，似乎也是在夏秋交替期间。当我骑着自行车穿过临江洞头甘沟子无人看守的铁路和公路路口时，看到一个穿着普通衣服、身材魁梧的男子喝醉了。他浑身是灰尘，躺在十字路口的铁轨上。我看了看表，知道从大理子回通化的班车十分钟后就到了。当时路上行人很少。如果我放着他不管，我可能会被火车碾死。这是生死攸关的问题。想到这里，我赶紧喊他，但他在醉香里打呼噜，根本听不到我的声音。无奈之下，我蹲下来用力推了他。没想到他一动不动，却闭上眼睛，用难听的话咒骂我。我气得额头上一股火冲上来，想狠狠地踢他一脚，却想到这是一个已经醉得不省人事的醉汉。这个时候我无法与他争论。为了保住他的小命，我强忍住怒火，把他推到了路基底下。佛陀说，救一命胜于建七级塔。事后想想，能够挽救一条生命，确实比什么都重要。与一条生命相比，哪怕一点点无用也算不了什么。

从临江到大理子的路上，中朝两岸的风景特别美丽。春天，树木刚刚变绿，路边的悬崖上杜鹃花盛开。在这样温暖多风的季节，骑着自行车在路上行驶，是特别的惬意。但路的一端是学生，另一端是家。为了这两个目的，我大多是赶路，没有时间欣赏周围的风景。骑自行车最糟糕的是冬天。厚厚的积雪将小路掩埋后，根本无法行走。上下班的人们必须走河道。那时冬天非常寒冷，整条河都被封得严严实实。骑自行车需要一整套装备，包括棉帽和围巾、棉衣、厚棉裤、棉柄大脚趾鞋。恐怕很少有人有过这样的经历。在光滑如镜的冰面上骑自行车时，只能听到轮胎与冰面摩擦的沙沙声。技术要点是集中精力保持良好的平衡。如果我一不小心失去平衡，自行车就会意外地滑出二十、三十米远，我就会屁股坐在冰上，痛得半天起不来。这种情况对于通勤的人来说很常见。冬天的时候，河对岸的韩国人也会去河边滑冰或者做游戏。每天见面，我们都会礼貌地挥手打招呼，并用学到的几句韩语友好地回应他们。

对我来说最难忘的就是一次生死攸关的经历。那是1984年寒假结束后的第一天工作，我仍然收拾好午餐，骑着自行车顺流而下。清晨，结冰的河面上没有行人。走了没多远，发现冰面上留下的车痕被一段十几米的新冰覆盖了。根据经验，我知道这里昨天肯定被水淹了，如果还没结冰的话我不敢离开。我停下来看了一会儿，发现左边前方十米左右有一层厚厚的雪，我想雪还没融化肯定没有问题。于是他也没有多想，骑着自行车就冲了过去。不料，他和自行车一起掉进了河里。原来，根本不是雪，而是临江造纸厂排出的烧碱水融化成了冰洞，上面覆盖着白色的泡沫。远远望去，就像一片雪。我不会游泳，所以我掉进水里后第一个念头就是我要死了。强烈的求生欲望促使我拼命挣扎着要站起来。感谢上帝，河水只有我脖子那么深。哈哈，当我看到水没有碰到我的时候，我心里有些不踏实，但又不敢动。我想叫人，却发现周围没有行人。在生死存亡的时刻，孤立无援的我，不但没有惊慌，反而出奇的平静。唯一的办法就是拯救我自己。我先试探性地将脚在水下一寸一寸地移向岸边。我的每一个举动都事关生死。生怕又是一个深坑。如果我被扫到冰下，我就会被“顶上”。幸运的是，自行车还能滑行。我脚下踩着，把脚放在车上，慢慢地移动到了冰洞的边缘。我的手臂一接触到冰块，就被冻住了。等到整个人艰难地爬起来的时候，他已经浑身湿透，冻到骨头里了。尽管如此，我还是咬紧牙关，跑到河边的栅栏前解开一根铁丝，一端弯了一个钩子，趴在冰面上把自行车从水里捞了出来。这时，我的围巾已经冻成了直棍，两条棉裤腿僵硬得像火炉管一样。我顾不上余下的生活，就骑着自行车一路叮叮当当地回家。那个时候还没有电话。如果我真的掉进深水里，到了冰底，家人就会以为学校出事了，就回不来了。学校领导会认为我家里有事，不能去上课。恐怕这几天都没有人来找我了。我当然愿意。无处可寻，事后想起来都后怕。感谢上帝让我在这场灾难中幸存下来。

八年来，除了学校放假，我一年四季都骑着自行车走在这条路上，无论刮风下雨还是下雪。总行程超过43000公里。我不记得有多少次了。一路上轮胎被扎破，链条断了，很多次被大雨淋得浑身是泥和水。但我从来没有耽误教学，教出了很多好学生。这是我最欣慰的事情。那些日子，我骑着自行车经历了多少艰辛，多少欢乐，多少悲伤。自行车成了我最亲密的伙伴，我对自行车产生了深厚的感情。

我相信，过去的一切都是时间的馈赠，无论是上山还是下乡，还是骑自行车上下班。每个人走的路不同，想法和认知也不同。我从来没有辜负岁月，岁月让我成熟、从容。其实，你走过的是风景，留下的是生活。

图片由作者提供