画家陈丹青与木心的文学情缘：鲜为人知的笔名张岪与五年文学远征

xinxi1368

画家Chen 具有鲜为人知的化名-Zhang Lu，由Mu Xin选择。张是陈的母亲的姓氏，被命名为“山路很崎'”，穆Xin对这个喜欢攀登的年轻人的关心略有不同。

Chen 说，所有Mu Xin的诗歌和论文根本没有提及这件事。纽约市和杰克逊高地从来不知道一小群中国人在这里听过世界文学课。

2011年，Mu Xin先生去世。 Chen 已经写了八年，并编辑了有关MU Xin演讲的笔记。本文选择了“曝光”的“班级说明”，也是Mu Xin作品“文学回忆录”的后果。

23年前，即1989年1月，Mu Xin先生在纽约教会了我们“世界文学的历史”。第一个想法是在一年内讨论的，但是花了五年时间就谈论它。在后来的课程中，Mu 说：这是“文学探险”。

十八年前，即1994年1月9日，Mu Xin完成了最后一堂课。那天在我的公寓里。上课后，他戴上黑色外套和一顶黑色帽子，我们把他带到楼下。当他走出客厅的那一刻，他转过身看着十分钟前在案件上演讲的橡木桌子。从那时起，直到Mu Xin的死之前，他再也没有参加过演讲。

桌子回到了北京，这一刻我在桌面上写下了这篇文章。

还有一个小黑板，供Mu Xin撰写名称，出生和死亡年份，上课时各个国家的作家的罕见人物以及来自各个国家的诗歌和论文。在过去的五年中，它们可以在不同的讲师中撰写和删除。今年夏天初，我去纽约照常为母亲服务。 7月，我母亲去世了。葬礼结束后一天，我清理了母亲床旁边的衣柜 - 任何人都死了，面对整个地方的遗物，并理解了它的样子 - 在黑暗的角落里，我不小心看到了小黑板。

经过五年的聆听，我积累了五个笔记。这些年来，我已经和我一起搬了好几次，并将它们藏在不同公寓的书柜中。我偶尔会看到他们，并以为我总是会冷静下来，然后再次阅读它们。一段时间后，将近二十年过去了，但我再也没有读过它们。

Mu Xin开始讲话后，他每次都会散布一个大型笔记本，他的话语用密集地写成，这是他的讲义。但是我不记得他经常看着讲义，只是盯着所有人，慢慢地说，突然笑着说有趣的话。当课程宣布时，他兴奋地说，将来会发表讲义和笔记。但是我知道他的小村庄般的角色：他恳求他将来多次发表这篇讲义，他总是轻蔑地说，这不是他的工作，他不高兴被出版。几年前，我将出版社的总编辑带到了武洪（），并再次提到了这件事，但Mu Xin仍然拒绝。

我不愿服从先生的意思。但是我确信我的笔记很有价值：除了讲座的内容外，我还忠实地记录了许多机智的话语和有趣的演讲，这些话语偶尔会打破这个话题。

去年年底，来自世界各地的100多名年轻读者永远离开。在武恩的 的追悼会上，每个人都恳求我公开这张唱片，我同意。当我发表讲座时，Mu Xin经常说将来会发生什么以及返回中国后会发生什么。那天，看着房间里陌生的年轻人的面孔，我非常担心，突然想到：这不是先生一直关注的未来吗？

1927年至2011年的熟练蛋白

今年春天，在所有事情很忙之后，我从橱柜里拿出五笔笔记，将它们堆放在床头。我要在深夜入睡，一一读，昏昏欲睡，大声笑着哭了起来：我看到死去的Mu Xin躺在精神床上，显然看到了20多年前Mu Xin周围的每个人，听他的讲座...我们真的参加了五年的纽约派对吗？看着Mu Xin在论文中所说的话，这是我的笔记和他的文物。

电子版本输入工作是一丝不苟的。速记是草率的，年轻的编辑无法阅读它，所以我自己做。它可以在纽约公寓的厨房或北京东京的厨房中昼夜输入，超过半年。

未衡量当年注意的单词数量。记录85次讲座后，单击以验证40万字。为了纪念Mu Xin死亡一周年，我最近一直在忙于编辑，打字，绘画和封面。我必须去工厂在12月打印：这些年来，我面前的电子版本不再是一堆笔记，而是Mu Xin 的手稿期待 - “在九个泉水下”，我从不相信，人们的自我欺骗就是这样。您好，Mu Xin，我无法通过您的评论接受。你还记得那时长时间的演讲吗？这一年即将变成一本厚书。

现在，我们可以解释这种“文学探险”的起源和过程。

在1982年秋天，我在纽约遇到了Mu Xin。第二年，我深入地通过了他，谈论了文学课上的许多含义，他当时经常谈论它们。我根本没有学习，我无法分辨该怎么办。我不想独自享受这个奇怪的命运。很快，我带我认识的艺术家接一个地遇到了Mu Xin。在1980年代，中国大陆在纽约非常有限，每个人都感到困惑和孤独。当然，很快每个人都感到惊讶，不知道该怎么办。

Mu Xin和Chen

从1983年到1989年，这也是Mu Xin恢复写作并继续出版书籍的时期。在每个人都认识他之后，他们手里掌握了Mu Xin的书。在假期期间，我们可以借此理由整夜听他的话，大约三，五，大约七，八。窗外的早晨灯光昏暗，有些人在座位上睡觉，有些很难握住，但是最古老的木子却充满了良好的氛围。

当Mu Xin在中国大陆时，他几乎与系统中已故的孩子没有接触。短暂的交换后，他惊讶地说：“所以你什么都不知道！”这样，几年后，张和Li 终于纠缠了Mu Xin，并要求他正式开设一堂课来教学和艺术，以便他不会浪费他的宝贵知识。

此外，每个人都有其他意图：Mu Xin在那几年没有出售绘画，她的生活完全取决于特许权使用费。每个人都想通过借授课或给老年人更多的利润来支付一些费用。 “这是什么？” Mu Xin通过电话对我说，但他终于同意并准备了。

我不记得这件事的细节。简而言之，1989年1月15日，每个人都聚集在四川画家高乌瓦（Gao ）的家中，这是课程的开始。那天房间正处于骚动状态，花了很长时间才能冷静下来。

Mu Xin是一件浅色西装，坐在沙发上坐在沙发上，微笑着。那年他今年62岁，他的庙宇还不是灰色，他看上去很小。讲座的方式被同意如下：位置，每个听众轮流提供自己的客厅；时间，每个人在冬季和夏季都很忙，春季和秋季举行了课程。上课时间，每次举行四个小时，相隔两个星期，如果有三到五人因事件而休假，时间表将被推迟并重新安排，缺席了一两个人，并且将像往常一样举行课程。

上课后，我逐渐发现了一个特殊的话题，一个下午无法完成。我独自一人去了圣经两个月，总共给了四个课。自从讨论了古代中世纪文学的历史以来已经过去了一年多。内容越现代，内容越多。最初的计划是谈论19世纪末，当我们称我们为我们时，Mu Xin随后谈论了20世纪的文学，其中仅由存在主义教授了五个教训。

在那些年里，有众者在国外的原始食物和成熟的食物感到尴尬，并且不可避免地将其分为其他事物。课程被重新安排，有很多人。延迟后，他们会越过寒冷和热量，并穿过春天和秋天，然后一遍又一遍地。这就是进行五年旅行的“文学探险”的原因。在过去的一两年中，这个奇怪的小组变得太熟悉了。每次他们聚集在一起，就像一个小聚会。有很多课外聊天，我记得的仍然是Mu Xin的演讲。

MU XIN讲座

以下跟踪记忆是按年龄顺序安排的，大致是在整个过程中上课并进行长期聆听的学生名单：

Jin Gao（石油画家）和Wang Jida（雕塑家）于1950年代毕业于中央美术学院，并于1983年来到美国。

张（打印机），于1960年代毕业于郑安格美术学院，并于1980年毕业于美丽。

Bo 和Ding （中国台湾的一位女画家）于1977年成为美女。

Chen 和Huang （中国画家）于1980年毕业于中央美术学院，并于1982年来到美女。

Cao Liwei（石油画家），李金（Li Jing）于1982年毕业于中央美术学院，并于1986年成为美女。

Li （石油画家）于1984年毕业于中央美术学院，并于1985年来到美女。

Sun Yun（钢琴家）毕业于中央音乐学院，在访问美国的那一年不知道。

Yin Mei（舞者，编舞），她来美国的那一年是未知的。

其中，，Huang 和Chen 引入了Yin Mei，其他人引入了Mu Xin。在过去的五年中，有很多人听过一些课程，再也没有回来，或者在中间和晚期加入。

我熟悉的是上海画家李·本（Li bin），南京画家刘·丹（Liu Dan），Qian ，Xue 和 Xue Manzi和Hu 。 Mu Xin的两个古老熟人：上海画家Xia （文化大革命之前与Mu Xin相同的单位）和上海国际学生Hu （他的父亲是Mu Xin的老朋友），也来倾听班级，但很长一段时间。最拥挤的时间是谈论唐诗，我也来到了我的住所。有30多人，但没有足够的椅子。我不记得我最终是如何安排坐下的。

这是一个奇怪的组合：几乎所有听众都是画家，没有任何人听说过文学史的迹象。我们不了解十个作家中的六个或七个，并且在课程中提到的作品 -  Mu Xin根本不在乎这些。他与人们首次见面，从未询问过他的教育或身份。奇怪的是，他只对这些无关紧要的面孔感兴趣，他的外表似乎在谈论美味的东西。我猜他不会那么天真，以至于他认为有源的生物与那样的水平大致相同，但他似乎相信每个人确实都像他一样，喜欢文学。

Mu Xin的演讲没有语气 - 这不像是一次演讲，就像聊天一样，但是他的聊天清晰，像讲座一样平坦 - 他说话缓慢，从不大声说话，并说出重​​要的含义。每个单词都使用稍微重的音调，例如阅读早期经文中写的句子。在进入笔记后的过去六个月中，我本能地听到了他在页面之间的嘶哑而古老的声音。我记得他十次以上，他突然暂停了一句话，盯着老人的表情呆了几秒钟，茫然地盯着我们。

目前，我知道他已经搬家并尽了最大的努力来克制自己，并等待自己平静下来。

说话和聊天是不同的。 Mu Xin在1950年代在上海担任中学老师已有数年了，此后几十年来一直没有教过。在谈论希腊和罗马以及歌曲之书时，他可能有点陌生和太认真，有时他在解释故事或漫长的句子时就结结巴巴地绊倒了。后来，他说，在开始了前几堂课之后，他无法呼吸。经过两三个课程，他恢复了休闲和放松聊天。他说的越多，他变得越轻松。

Muxin绘画

当他们刚开始时，我的笔记非常仓促。他们总是花三到四堂课才能找到素描的速度。同时，他们俩都很平滑。幸运的是，Mu Xin总是不得不烦恼。他会用几句话，几句话，令人惊讶地简单地说出来的历史，对与错多大。

在笔录中使我最有趣的那一刻是他的现场戏剧。

Mu Xin的超级大国是随时打破这个话题的：他说卡夫卡正在遭受苦难，结核病和喜欢燃烧手稿，因此他应该将Lin Daiyu介绍给Kafka；他说，西蒙种植了葡萄和写作，而陶Qian过去不会改变种植葡萄！

对于Mu Xin而言，专注于主题，专注于主题，然后专注于主题，是这些常见的局部遥远单词。当我们听到声音并笑的声音时，他变得自豪，假装漠不关心 - 等等，他对笑声有想法。果然，他说了另一句话，另一句话 - 然后他撤回了目光并继续。

如今，讨论了流行的录制和视频录制。那时，既没有设备也没有允许MU Xin这样做。他认为教学正在教学。在五年中，我们没有教室的照片，也无法保留录音。

“收集”党由“校长李”安排在女钢琴家太阳元的住所中。正如穆兴告诉我们的那样，我们穿着正式的衣服并与他合影。 Sun Yong和他的女儿演奏莫扎特的“钢琴协奏曲23号”。 自费来自洛杉矶，携带专业机器并记录了整个过程。在用餐期间，每个人都说了些什么，忘记了他们目前所说的话。他们只记得Huang 刚刚说话并流下了眼泪。

Mu Xin在五年前宣布上课时宣布，轻轻地笑了笑，像一个老遥远的亲戚一样安静地坐着。那年他今年六十七岁。据我所知，这也是他与所有参加班级的学生的最后一次聚会。演讲的开始引用了瓦莱丽的诗。每当他借用西方单词时，我总是觉得它是由他写的，并脱口而出：

你终于闪耀了吗？我的旅程结束。

在1980年代和1990年代初，国内大学的文学历史课程早期恢复。我不知道要使用哪些讲义，如何说话以及谁将告诉谁 - 当时我们愚弄了自己，当我们回想起时，这几乎是荒谬的：没有注册，没有教室，没有教科书，没有考试和证书，也没有赞助和项目费用。我只是在纽约市皇后区，曼哈顿和布鲁克林的不同公寓里坐在纽约市的布鲁克林的不同公寓里，听了的聊天。

Mu Xin从未参加过文学课程。在关于唐朝诗歌的部分中，他给了每个学生呈现一首七个字符的诗，将他们的名字嵌入最后一句话。这次我进入了它，我注意到他还为自己写了一首诗：

来自东方的紫色空气被推迟了，我没有老师。

一夜之间，风在深红色的帐篷里飘走，木制铃铛在他的心中，不知道。

Zheng 的“文学大纲”由MU Xin引用，于1920年代首次出版。它一定是年轻的Mu Xin的启蒙书之一。上一年，我得到了这两本大书的新版本。整本书的格式和某些材料大致由Mu Xin借来。我翻了几页，但无法继续阅读。 “太可怜了，你读得太少。” Mu Xin再次向我喃喃自语。那时，他已经在耳边，我大喊：“我听说你已经告诉过你！”他被惊呆了，发呆看着我。

听过讲座后，我已经摆脱了五年后的无知，但是从那时起，我一直很愚蠢和懒惰。老实说，我从未读过Mu Xin所展示的任何一件伟大的作品，古希腊，圣经，Qin前哲学家，莎士比亚，尼采，拜伦，吉德，吉德...超过20年了，我从未读过任何一位。我不再将此注释视为Mu Xin所说的“世界文学的历史”，这是他自己的“文学回忆录”和一部“荒谬的小说”。整本书将要印刷，我已经考虑了很长时间了，我无法用不可逆的废物发表评论。老实说，这本书我可以评估吗？

现在，我接近Mu Xin上课的年龄。我无知，在演讲中仍然有一些信息。我很困惑，没有注意到。现在，我可以将其写出来，并教给Fang家族，并提醒年轻的读者。

在1930年代后期，在反对日本的抵抗战争的早期，Xin（十三岁或十四岁）藏在武恩（），读了他当时几乎可以得到的所有书籍。其中，不仅有希腊和罗马史诗和神话，而且还有现代的大陆经典，还有印度，波斯语，阿拉伯语和日本文学。当时，郑的“文学大纲”中列出的庞大的作者并不能全部进行中文翻译，而Mu Xin无法全部阅读。他诚实地说，任何只听说过它们并没有读过它们的人，但他多次叹了口气：“那时翻译人员做了很多事情。”

最近，继承深圳的Nan 和Gao 在中华民国提供了数百本私人书籍，以便我选择图片。尽管过去很难确定Mu Xin的阅读书籍，但他的阅读记忆是中国共和国出版史的私人证据。

在告诉圣经时，穆和15岁的胡子女孩在早期经常与他进行交流，这使我们知道，只要在1940年代的小镇，就有如此真诚而深刻的年轻信徒，他们彼此之间就古老和新约的文学性质互相争论。在谈论“变革书”时，他说，教会他背诵夏夜“变革书”的咒语的人是她的母亲。在抵抗战争中，这位母亲还向儿子介绍了杜福的诗。这在当今的乡镇中令人难以置信。他回忆起仆人在家中对“七个英雄和五个公义”等的热情，等等，这让我着迷。他的叔叔，兄弟和长者实际上每天都去听故事，这也将我的童年记忆联系起来：

在1950年代和1960年代，上海的小巷中隐藏着一个简单的阅读词……所有这些都消失了，Mu Xin的记忆是中国共和国年轻人的阅读历史。

这种阅读史也已转化为世界。 Mu Xin的诞生和成长在中华民国，同时进入印刷时代和新的文化运动。他这一代人对文学的热情和虔诚相当于欧洲人从15到19世纪以及电子媒体时代的晚期出生，并且可能很难理解这种幼稚的文学读物感觉。

以上是Mu Xin生命的第一和后半部分？

从1949年到文化大革命结束，在过去的三十年中，欧美文学的翻译和介绍几乎停止了。在此期间，他处于巅峰状态，但他只在早年就支持文学（因此，他对1950年代俄罗斯文学的推荐表示了良好的意图）。

在演讲中反复提到的音乐家李·曼格西安（Li ）先生也是如此的宝藏：他们听说了乔伊斯（Joyce）和卡夫卡（Kafka），但是在文化大革命前夕，他们在哪里可以读它？早在1930年代和1940年代，他们就知道欧洲的新趋势，例如意识流，图像，存在主义等。之后，西方文学景观应该是什么样的渴望？在灾难的后期，战后文学（例如“黑色幽默”和“节拍一代”）具有内部翻译，当然也不会放手。

简而言之，据我所知，在1950年代和1960年代，仍然有学者完全不在大学和作家协会系统之外，他们喜欢书籍并喜欢各个城市的文学，尤其是北京和上海。 Mu Xin在出国之前在许多私人写作中写道的自我构想和自我预测实际上是无法实现的西方现代主义。

在文化大革命开始时，Mu Xin的早期作品被复制了。文化大革命之后，地下文学和先驱诗歌逐渐出现并逐渐形成了共和国的文学史。现在，这本书揭示了一个更隐藏的角落：在文学档案中，官方和野外有六十年以上的视觉范围，仍然有“扫描互联网”的人。

在中国大陆的漫长，彻底，与世界隔绝的穆Xin并没有试图看到光线。到达纽约后，他恢复了著作后，他依靠台湾版本的中国翻译来取回被封锁的现代文学界，这与他的早期阅读有关。

长期以来在纽约生活了很长时间的香港和台湾文人对他与世界文学的脱节感到惊讶。他们无法想象在封锁时代，Mu Xin和Li 之间的文学艰苦交谈 - “我出来时真的很成熟。” Mu Xin说 - 我不是一个可以与他交谈的人。他叹了口气，说：“当时您的学术对话如何像李·孟克西格（Li ）一样好。”但是Mu Xin想讲话并确认他可以掌握的文学世界的成熟。他别无选择，只能将我们视为可以倾听的学生。

中国共和国有多少书和读者被摧毁。 Mu Xin的生活紧密伴随着加剧的文化缺陷。他拒绝做出决定，但他从未做出决定。这是本书的隐藏背景：在穆Xin之间，外面和之后，在世界文学景观中总是尽可能地放置自己。如果他没有离开，这场顽强而持久的斗争几乎是徒劳的。