爱，死亡和机器人：集脑洞、反转、猎奇审美于一身的神剧

xinxi1368

正面

我们似乎很少使用如此夸张的标题，但我保证这个节目这次绝对值得。

什么样的剧？

它把想象、反转、解构、科技反思、新奇美学、重金属暴力美学、后现代主义融为一体，就像一部邪教电影，科幻电影迷+赛博朋克爱好者的终极狂欢。

无论是画风还是剧情都酷得让人产生幻觉反应，仿佛脑海中不断燃放烟花。

你应该猜到我在说哪一个。

《爱、死亡和机器人》

这个节目的来历其实有点特别。

最初是由大卫·芬奇和《死侍》导演蒂姆·米勒提议制作一个由世界各地不同艺术家的不同长度的短动画作品组成的选集系列，但遭到多家电视台的拒绝。

经过一番周折，这部剧终于诞生了。

由大卫·芬奇监制，多位导演联合制作，第一季共18集，每集约10分钟，并有一个独立的故事。它在IMDB上有9.1的梦想高分，在豆瓣上有9.4的梦想高分。

你可能会想，这么短的时间能讲出什么好故事呢？

但不管多么短，它仍然涉及到很多难以想象的东西：

宇宙、人性、科技、反战、反殖民、中世纪狼人、工业时代蒸汽朋克、外星怪物美学、中国童话、猫拯救世界。

反正就是很多样化，里面能看到各种稀奇古怪的东西。

就连画风也几乎涵盖了你能看到的所有动画类型。

有一种中国风。

东方蒸汽朋克。

定格

CG

漫画网格

几乎每一集都是一种新的画风。

视觉设计不仅前卫，而且规模非常大。几乎每一集都有各种吸睛的变异情色美学或者暴力美学。

比如第三集中，女主角在香港街头裸奔了半集，三点暴露了。以电视剧中极为罕见的高速剪辑和神一样的分镜，展现了女主角在受到死亡威胁时的举动。危机感和恐惧感表现得淋漓尽致。

还有身穿黑色连体裤的怪异妓女，在无边的迷幻空间中翩翩起舞，极具朋克气息。

哦，是的，还有暴力美学。

《丁丁历险记》的画风与童年的血腥场面搭配起来会是什么样子？

你要有心理准备。

一

此外，每一集还充满了大量细致的彩蛋。就连每集开头的图标都是豆瓣上专门写的说明。

例如第7集“超越裂缝”。

这三个图标分别象征着剧集中最具代表性的人/物。

裸露的乳房指代性感的女主角，叠加在乳房上的生殖器指代男主角并暗示他们的肉体关系；

中间加冰的酒杯指的是女主角迷惑、欺骗男主角的行为。

最终的骷髅象征着男主角在现实世界中的样子。

三个小图案直接概括了整个故事的高度。

既然标题都设计得这么精心，那么内容呢？我们一点一点地讲吧。

二

情节曲折。

例如，第三集“证人”可能是整部剧中最受好评的一集（下面有剧透）。

它与科技无关，也不谈论宇宙。这只是一个夜店舞女青田白日不小心看了一眼窗外的故事。不过，它堪称更强大、更先进的“恐怖巡航”。

如果你目睹了一场谋杀案并且凶手发现了你，你会怎么做？

跑步？

奇怪的是，目击女主和杀手男主都选择了逃跑。他们从公寓跑到街上，从街道跑到天桥，从天桥跑到舞厅，又从舞厅跑回公寓。其中一个惊慌失措，另一个更加惊慌。

为什么？

因为这是一个身份无限循环的故事。

当两人在公寓再次相遇时，女主角为了保护自己杀死了男主角，目击者变成了凶手。当女主角再次看向窗外时，巧合的是，另一个目击者出现了，长着男主角的脸。

现在拉回进度条并查看本集开头的图标，了解衔尾蛇的含义。

机动战士第四集就更直接了。 （剧透）

你将跟随一群人类机甲战士，经历一场惊心动魄的外星人入侵战争。在这场战争中，你会感受到人与人之间的温暖，夫妻之间的陪伴，知己之间的支持，以及英雄们的无畏牺牲。

就在你以为一切都已尘埃落定，松了一口气的时候，它却突然无限拉远，推入了宇宙之中。当你看向这颗星球时，你突然发现，这里似乎并不是地球。

伟大的机甲战士与丑陋的外星虫蚁之间，谁是入侵者，谁是防御者？

彻底否定你刚才所持有的所有情绪和立场的逆转。

赤裸裸的玩耍，也是最深刻的教训。

三

深度。

《爱死与机器人》的伟大之处不仅在于剧情的反转，对社会乃至人性的深入映射更是令人敬佩。

第一集《桑尼的优势》是整部剧视觉上最刺激的一集，同时也是最具女权主义深度的一集。

故事的每个方面都充满了象征意义。

桑尼遭受暴力性侵而死亡，因此他变成了常年参加野兽战斗的食肉野兽。

但无论她多么强大，她要面对的都是一场不公平的对决。

对手只是一个由人类控制的怪物。如果怪物输了，投影就会消失，但如果桑尼输了，他就会死。这象征着一个对女性不公平的社会环境。

战斗中，暗器突然从怪物体内弹出，象征着男性生殖器。

刀插入桑尼身体的慢动作过程，以及桑尼最后被压在墙上没有反抗能力的样子，自然代表了整个强奸过程。

看来桑尼根本没有任何优势。别着急，结局会告诉你，逆转中女人的力量是什么。

还有第十四集《齐马作品》，上升到了禅宗的层面。

用画家将自己投射到作品中的过程来探寻什么是初衷，什么是真正的悟。

“人类探索宇宙、改造自然、追求真理，最终的归宿只是一开始的一块蓝瓦。”

（读完这句话你就明白什么意思了）

四

当然，这些还不是它最强大的功能。

《爱、死亡和机器人》最令人惊奇的地方在于它的技术反思和预言性。

第二集中，三个机器人在人类被消灭后前往一座废弃城市，用第三视角和最搞笑的方式来探索人类到底会死于什么。

他们像游客一样参观了倒塌的建筑物、集体绞刑的尸体和核试验基地。

通过各种半开玩笑的谈话、大胆的假设和仔细的推论，我们得出了一个实在无法反驳的结论。

“事实上，正是他们的傲慢结束了他们的统治。”

然而，当机器人说话时，是谁在从同一个第三视角来讨论它们呢？面对屏幕的不就是我们吗？

还有第六集《酸奶统治世界》。虽然是整部剧中最轻松的一集，但是里面的讽刺却一点也不轻松。

当一碗酸奶变得有意识时，它说的第一句话就是向美国总统询问俄亥俄州。

美国总统拒绝，酸奶也不在乎：

“好吧，那我就去找zg的人了，他们愿意给我一个省份。”

这一集可以看作是对某位总统的全面讽刺，用一个碗来预测他的傲慢、道德无人能比、信仰偏颇的后果。

而第十六集《冰河世纪》则更加夸张。

宏观意念+微观世界，让我们在冰箱里见证一颗星球如何从宇宙爆炸中诞生，原始生物如何出现，如何走向文明，最后又如何因狂妄的战争而回归野蛮。

可惜男女主角错过了文艺复兴。

终于

最后一件事是什么？

就是这样。

音乐/-我

图/《爱到死》

本文来自网易新闻·网易号

《每个人都有自己的态度》特色内容