罗伯特·约翰·桑顿：从优秀医生到穷困乞丐的悲情人生

xinxi1368

0 1

罗伯特·约翰·桑顿(John 1768—1837)是悲剧理想主义者中比较特殊的一位。

为了写书，桑顿，一个毕业于剑桥大学三一学院的优秀医生，一个衣食无忧的富二代，落得个穷光蛋，成了乞丐。桑顿的一生可以用一句时髦的话来概括：一手好牌打得烂。

桑顿的一生令人遗憾：他毕业于剑桥大学三一学院，却因为痴迷于植物学，一心想发表“杰作”，最终破产沦为乞丐。

桑顿的浪漫情怀继承自父亲。230多年前，罗伯特·约翰·桑顿出生于伦敦一个富裕的中产阶级家庭。他的父亲博内尔·桑顿放弃行医，专心于写作。他与当时的许多文学大师都有来往。儿子出生后不久，博内尔就去世了，罗伯特由母亲抚养长大。

桑顿自学生时代起就对自然历史有着浓厚的兴趣。他在学校里建了一个花园和一个装满“各种鹰”的大鸟笼。1768 年，桑顿进入剑桥大学三一学院。他很快就沉浸在药学中，尤其喜欢植物学课程，这门课程当时是药学课程的重要组成部分。

桑顿的医疗事业蒸蒸日上，他被伦敦一家慈善医院聘为医师（）；为了保持对植物学的热情，他还在一家医院（盖伊和圣医院）教授药用植物学课程。

如果这位富二代能继续从事这份受人尊敬的工作，并利用业余时间教书、写书、发展爱好，那么他的故事将有一个完美而令人羡慕的结局。但这还不是全部——他想写一本“欧洲大陆上独一无二的书”！

正是这本他奉献了一生的奇书《花寺院》，开启了他的“不幸”。

1807 年，对开本《植物志》出版成书，汇集了桑顿博士关于植物和分类的思想，以及一系列 32 幅令人惊叹、非凡和迷人的彩色图画。这是三部合一作品之一。

2013年日内瓦国际高级钟表展上，江诗丹顿（ ）推出d’Art “花之寺”系列腕表（ ），三款腕表以19世纪英国植物图集的花卉插图为蓝本，向“花之寺”致敬。

桑顿撰写、绘制并插图了这本书，其动力不仅是来自于他对植物学的热爱和对卡尔·林奈植物分类的痴迷，更是来自于他的爱国主义——桑顿认为英国自然历史已经落后于欧洲大陆的其他竞争对手，特别是在植物插图的艺术和科学方面。

“花庙”以精美的图画承担着为大英帝国扭转战局的任务。

但这本书制作起来太困难了！

0 2

首先，他请插画师绘制插画，描绘这些花的形状。据他的宣传，他邀请的是“当时最好的艺术家”。（这些艺术家的水平仍有疑问）

他聘请了3名插图画家后，又聘请了10多位雕刻师和印刷师，将画家们画出的原画雕刻成版，然后印刷出来；运用了美柔汀、飞尘和线雕等多种技法以及彩色印刷和手工着色的方法。

如果您觉得这些术语不熟悉，只需知道它们是非常复杂且昂贵的方法。

画中画的是一株蛆虫滋生的犀牛角，一只苍蝇爬过这株多肉植物的花朵，被其恶臭和腐烂的外观所吸引。桑顿和彼得·查尔斯·亨德森写了一首诗，画了一幅画，只有盘绕在植物下的蛇才营造出一种恐怖的氛围。

桑顿的做法有点像现在设计师的做法：花钱请工匠，挑选材料，把每件东西都做到最好，做爱马仕中的爱马仕。可惜，买家寥寥无几。

当时对植物学和花卉根茎形态学感兴趣的人并不多，更何况书价太贵，定价高昂，普通人根本买不起！桑顿计划出版70册，但没有印完，钱就花光了；之前做的书卖不出去，他失去了流通资本。做书成了一个只进不出的无底洞。

如果是别人遇到这个问题，早就放弃了，但桑顿没有。为了描绘出他心中的植物王国，他绞尽了脑汁。在现代，桑顿也是出版界少有的营销奇才：

众筹是必须的。受到前任“不靠谱”出版商博伊德尔的启发，桑顿于 1803 年在伦敦开设了林奈画廊，展出了 20 多幅彩色版画。展览目录的彩色黑白版画售价为 1 先令。令人失望的是，这次展览并没有挽救桑顿糟糕的业绩，反而让他陷入了更深的债务危机。

不过桑顿并没有就此罢休，他还设立了彩票来筹集资金！这位“麻烦大师”甚至说服了当时的摄政王，也就是未来的英国国王乔治四世，在他的支持下通过了一项法案，设立了皇家植物彩票，以一幅花之神殿的原画作为头奖。

但即使得到了皇室的祝福……抽奖最终还是失败了。

桑顿将这种花命名为“皇后之花”，现在更常见的名称是鹤望兰，当它被引进时，其迷人的外观引起了人们的广泛关注。它的名字是为了纪念乔治三世的王后夏洛特·梅克伦堡。

此外，在创作《花之寺》期间，桑顿给皇室成员写信，奉承他们以求支持；他还坚持行医赚钱，还出版了一些其他作品来增加收入，但这些都无法挽救他失败的命运。不仅70幅画板的计划失败了，他自己的家产也被榨干了。

桑顿最终失去了一切并在贫困中死去。

03

桑顿比世界上大多数人幸运，找到了自己热爱的事业并坚持了下来；比世界上大多数人悲哀，在命运的十字路口，他选择的事业就像一辆超载的卡车，黑夜将他的人生拖入失败的深渊。

幸运的是，这本承载着破碎梦想和里面奇异花世界的《花寺》被保留了下来。

打开书本，你会被书中的插图所惊叹。正是这些耗费了桑顿一生的艺术插图，让《花之寺》如此有意义。与其他植物“画像”不同，桑顿将植物置于象征性的浪漫背景中，每一幅画都配上一首相应的诗歌。植物的内在气质，植物与神奇生物和环境之间的互动，如同流动的诗篇，勾住了桑顿的灵魂。

例如这个：

夜间开花的仙人掌 - 仙人掌。热带仙人掌的花朵在黑暗的乡村教堂背景下闪闪发光。月光和时钟强调了花期。戏剧性比准确性更重要。

迷人的大花蛇形柱（又名夜皇后）被置于夜晚的英国乡村教堂的背景中。桑顿在前言中写道：“每个场景都适合主题。在这片夜间盛开的仙人掌中，月亮在涟漪的水面上嬉戏，塔楼指向午夜——所有花朵绽放的时刻。”

这些大而惊艳的花朵是由夜间飞行的蝙蝠和飞蛾授粉的，它们从花朵中吸取花蜜。这种植物原产于墨西哥、中美洲和安的列斯群岛的炎热潮湿地区。白天很少有授粉昆虫活动，必须减少水分流失，因此在晚上举行会议成为一种非常好的策略。这幅画还附有一首诗：“在这黑暗时刻光荣的谷神，沉思地行走，寻找山上的亭子，他脸上红润的肤色就像初升的太阳，午夜时分冷淡忧郁的眼神更迷人。”

有些植物让桑顿感到阴冷、阴郁，比如他的龙木芋头盘，呈现出阴郁的哥特式场景，与夜皇后的“月光与诗歌”截然不同——“这种剧毒植物……既然无法用平白的描述，那就让我们拟人化吧。她从紫色的帽子里淘气地窥视：从她的绿色角落里喷涌出一股恐怖的黑暗气流……”

桑顿和一位艺术家利用悬在龙血树上方的阴沉天空，创造了一种颇具流行哥特式风格的感觉。

花朵散发出的恶臭、它们奇形怪状的器官、它们在月光下轻轻颤动的姿态……桑顿一丝不苟地描绘出植物奇异而多样的面貌（以及它们的科学分类）。理论上，他是一位用灵魂来探寻自然奥秘的“植物艺术家”。很多人都会为这个富二代剑桥人感到惋惜，就像《月亮和六便士》中那个被艺术“毁掉”的斯特里克兰一样——痴迷于“无用的花朵”，并“毁掉”了自己的一生。

但在那个浪漫的年代，也有很多人像桑顿一样，致力于探究大自然的奥秘，把生命浪费在那些没有回报的事情上。

0 4

桑顿的职业生涯现在被称为“自然史”。简单来说，就是人类对自然世界的认识，对动物、植物、矿物和生态系统进行宏观的观察、描述和分类。（摘自百度百科）

在15至19世纪，现代科学尚不够发达，博物学家对自然的研究、记录和展示必须经过艰难的过程，投入现代人难以想象的精力和财力。

没有相机和显微镜，插图就显得尤为重要：插图与文字并列，增强了读者对文本的理解，常常被用来向读者展示无法用文字表达的特质。插图反映了博物学家对所观察事物的独特理解，“从而有助于揭示画中物种的真正意义”。正如桑顿对植物的描述，既有科学的分类视角，又有感伤的浪漫视野。

为了在降低成本的同时画出最精美的插图，1760年出生于考文垂的托马斯·马丁，培养了一批幼童成为画家，完成了《全球海螺学家》这本想要囊括全世界所有海螺的书籍。 贝壳插图列表 ▼

为了用艺术化的笔触展现昆虫的生命周期，德国传奇女博物学家玛利亚·西比拉·梅里安抛弃家庭和孩子，在女性很少独立外出的时代航行环游世界，并出版了《苏里南的昆虫异常图集》▼

还有观察过西西里火山的汉密尔顿，写下《鹦鹉螺回忆录》的欧文……这些博物学家的故事，都被收录在《博物学家杰作》中。

打开这本书，你可以看到很多有趣的“偏执狂”，他们一生都沉浸在对自然的专注和热情中。自然主义者是理想主义者：自然历史是无限的，但他们想用有限的一生去探索自然的无限真理。现在看来是如此珍贵。

如果说到“我们想过的生活”，很多人可能都不敢想象。生存都很难，又怎么能指望灵魂得到满足呢？所以我们不断告诉自己：再等一会儿。等到我们有更多的物质资源，更多的闲暇时间。这一等，就将你和爱某件事的梦想拉开了距离。

桑顿这群“怪人”的故事，向我们展示了另一种人生态度：把生命“浪费”在奢侈的利益上，是一种什么样的感受？

这种状态或许愚蠢到让人感叹的同时，也让人羡慕不已：

也许是夜皇后绽放的黄昏，或是发现新鹦鹉螺种类的清晨——在这些令人心潮澎湃的时刻，博物学家们听到了世界上最诱人、最奇妙的秘密，如同微风的声音。在你耳边低语。

部分文字及图片选自《博物学家杰作》

自然学家的杰作

——摘自伦敦自然历史博物馆的自然历史藏品

海量信息

本书收录了31篇关于自然历史的精彩文章，每篇文章都介绍了一部伟大的自然历史著作和该书的作者——一位或多位博物学家，每篇文章的文字量适中，读起来轻松无负担，完美契合了现代社会碎片化的阅读模式，读一本书就能了解自然历史500年的历史。知识广度出众，涵盖的时间、空间、学科范围十分广泛，从罗马帝国到20世纪，从传统的欧洲大陆到新世界——美洲，从植物、动物、昆虫到古生物、微生物和矿物，涵盖了自然历史的方方面面。

超值美容

本书收录200幅珍贵的手绘自然历史画作，每幅都是全球限量发行的珍贵纪实资料。原图均来自英国伦敦自然历史博物馆图书馆，珍贵图书均采用高清近距离拍摄。中文版围绕精美图片精心设计，大开本、裸背装订、高档樱花专用纸全彩印刷，力求完美呈现震撼效果。200幅手绘自然历史画作种类丰富，涉及灯画、木刻、铜版画和石版画，寓意欧洲500年印刷发展史，记录古老博物馆之美。