作家乔叶新作宝水：展现中国现代化乡村建设生动图景
关键词：2022年底以来，作家乔野的新作《包水》多次登上多个文学最佳图书排行榜，受到读者的青睐。作为活跃在当代文坛的70后作家，乔野此次扎根新山乡，与新时代产生共鸣，展现了一幅中国现代乡村建设的生动画卷，唤醒了无数人心中丰富细腻的情感。 。情感。
新年之际，乔野接受了北京青年报记者的专访，畅谈自己的写作。她坦言《宝水》是她迄今为止写的最有耐心的小说。除了写前整理材料、进村观察；写作时的感性沉浸和理性自省，以及初稿后的调整和完善……一个根本原因是，这个既虚拟又真实的宝藏是现在的村庄。 。虽然写作经历了坎坷，但在乔野看来，《包水》是时间、生活、家乡送给她的一份伟大的礼物。 “而我唯一能回报的，就是以文学为掌，给予一颗纯净的心。”心”。
现代转型中的那些村民
各种摇摆、变形、纠缠，
非常微妙但丰富。
北青报记者：小说《包水》讲述了山区乡村新变化的新故事。它的创作初衷是什么？
乔野：我刚开始写的时候，其实是被很简单的事情感动的。还有一个由来已久的渊源：我是在农村长大的。我14岁就离开农村进入师范学校读书。后来，我又回到了农村。任教数年。虽然我离农村越来越远，但童年的生活其实对我影响很深，至今我仍然对农村有一种眷恋。
写这本书，最直接的触动是2014年去河南信阳的一个村庄参加活动。这个村庄叫郝塘，是国家首批公布的美丽宜居村庄之一。住房和城乡建设部。那时，我已经离开农村很长时间了。在浩塘，我看到很多村民种植水稻、干农活，维持农耕生活，但同时也开始做起生意，开民宿、开餐馆，接待各界游客。而且，郝堂村的美丽景色与我来自的豫北平原乡村有很大不同。我立刻就被异质的事物所吸引，尤其是村民们在现代转型中所经历的各种摇摆、转变、纠葛。 ，非常微妙、丰富，非常打动我。
我还听到了很多乡镇干部的讲话。他们原本是管理型村干部、乡镇干部。他们还需要转变为新的服务思维，比如如何塑造乡村形象、如何应对舆论战等，这些对他们来说都很重要。这取决于具体情况和工作难度。我当时就觉得他们在每一件小事上都真正做到了与时俱进，不仅与外界打通了渠道，而且还有自己的节奏。对于他们来说，他们确实赚到了钱。 ，但在此过程中也遇到了各种挑战和折磨。这些看似琐碎的事情涉及到情感问题、伦理问题等，它们在坚守一些伦理传统的同时又不断与商业化的现代思潮发生碰撞，这对我来说非常有吸引力去记录。
北青报：收集材料需要很长时间。你的具体写作方法是什么？
乔野：这次写作，一方面是通过纸质材料做了案头准备。比如，我读了很多李昌平、温铁军等“三农”方面的专家，还有长期从事农村研究的专家何雪峰的文章。其他人的著作还收集了其他学者和大学生的田野研究资料，涵盖了多年来对农村妇女和彩礼的一系列专题研究。我也订阅了很多乡镇、乡村、支教等公众号，我都会看。我可能不会在我的小说中使用这篇文章中的一个词，但我想了解更大的背景。
另一方面，我又觉得纸上学的东西终究是浅薄的，比较有效的方法是笨方法，就是不断地“下村”，到村里去看看。这几年，凡是农村的聚会活动，我都去参加，让我看到了全国新农村建设的一大面貌。同时，这几年我也深入追踪了三个村庄，每年都会在那里生活一段时间。疫情发生后，我通过微信与村民保持联系，进行语音通话、视频通话。这种不间断的接触也非常重要。
经过八年的观察，至少我所看到的是可信的、有代表性的。其实我觉得村民们在这个变化中要面临很多新的考验，这些事情也很有趣。比如说，大家都种菜。以前，你在我地里摘一把菜，我在你地里摘一把菜，都没有关系。后来我们创业了，一把菜炒好装盘就可以卖20块钱。这刺激了他们。一开始它非常大。传统的物物交换受到商业化的冲击，带来了一种非常微妙而可爱的心理。例如，我家住在偏远地区，种植大量蔬菜。如果我想卖菜，是卖给村里的熟人还是卖给镇上？例如，我家有一个客栈，客人很多，当我把无法容纳的客人介绍给关系好的邻居时，我是否需要佣金，还是应该依靠以前的信任关系而不是下次我互相介绍客人时可以获得佣金吗？我还写了很多游客的故事。例如，他们在城市里有清晰的规则感，但当他们在乡村放松时，他们的一些规则感就模糊了。但此时，村民的规则意识又变得清晰起来，这些心理和矛盾也很有趣。
北青报：您是如何选择深度关注的三个村庄的？后来的写作过程顺利吗？
乔野：我没办法，只能选择三个村子，因为2014年我去了信阳郝塘村之后，我就以一个游客的心态写了一些散文。准备了近两年的素材，我想写一本小说，但当我开始写的时候却失败了。虽然我写了几十万字，但有效的却寥寥无几。我发现以游客的心态去写长篇小说是完全不可能的。长篇小说特别考验对世界和人心的洞察，尤其需要对社会规则和人情的深入理解。但到了浩堂，我就真的是一个外人了。人性和世俗的方方面面都让我感到陌生。我写的时候一口气读不完，惨不忍睹。
我想我最熟悉的地方当然是我的家乡，所以我尝试着回到豫北的乡村焦作去体验一下。结果一进家乡，我立刻就有如鱼得水的感觉。我发现人际关系实际上是一条非常牢固的线索。我小时候在这里长大，很容易融入生活。我突然觉得写这篇长篇小说有意义了。
经过这次转变，严格来说我应该是在2015年开始写作的。当时家乡也正在开展乡村旅游。在信阳了解到的新变化，在家乡还是一样。我在那里观察他们好几年了，所以我继续观察他们。所以最后我拍了三个村子——豫南的郝塘村，还有我的家乡豫北的两个村子：一个是大南坡村，一个是一斗水村。我以这三个村子为深入观察的点，不断进行调整。找到有效的东西。
写作时要诚实，
https://q4.itc.cn/q_70/images03/20241020/90c3f00ce4d74596b0111c648aba5f53.jpeg
只要诚实面对就好
北青报：在新山乡生活了8年，您一定有很多亲身经历。通过小说中“我”的第一人称视角，也表达了你的一些想法吧？
乔野：是的。整部小说都是通过“我”来叙述的。这个主角作为主线，涉及到我想表达的当今农村正在发生的各种变化和思考。小说中的“我”是一位因病提前退休的女记者。我觉得记者的身份本身就具有文化和社会的方面，所以我在小说中设定了这样一个人物和她的一些农村生活。经验与我自己同步。
这个“我”就是20世纪70年代出生的清平。她在家乡和奶奶一起长大，一起生活了十几年。奶奶意志特别坚强，经常给爸爸布置任务。她的父亲也很孝顺，所以她的父母在省城的生活负担很重。后来，村里有个小伙子结婚了，想借一辆婚车。她的父亲从城里借了一辆红色汽车供他结婚。结果，他在回村送车的途中遭遇车祸身亡。清平此时已经住在省城了。她已经对自己的家乡越来越厌恶了。因为这件事，她更加憎恨自己的家乡，开始怨恨奶奶。从此以后，她就很少再回村子了。后来村子拆了，她长大后就没有家乡了。过去的委屈和生活的变故让她患上了严重的心理疾病，比如失眠。在保水村生活了一年，她明白了很多小时候不明白的事情。她也与过去的自己和解，治愈了自己。
北青报：《包水》中人物众多，个性鲜明。当你创造角色时，你脑子里有原型吗？
乔野：我很喜欢《包水》里的人物，因为他们都是我生活中采访过的人，他们把很多原型人物结合到一个人身上。比如有一个大家都喜欢的角色，叫九奶奶。她是一名助产士，已经活了九十多年了。她经历过各种运动、战争和灾难。她的生活过得很辛苦，但她很宽容，很善良，一生都坚持着美好的事物。简单的美德，以及从生活经历中培养出来的很多智慧。在宝水村，她是一位像大地母亲一样存在的老人。我觉得像九奶奶这样的奶奶就像是宝水村的镜子。他们是乡村文明的重要组成部分，是我们精神上永远可以依靠的老人。
还有主角的男友老袁，是浪子型的代表人物。老袁其实有很好的家庭背景。他的祖父在早期的一次运动中去世，这使他和他的父母对农村产生了怨恨。成年后，老袁出去做生意，赚了很多钱，但他始终没有认清自己的农村根。但因为保水村的老房子还在，祖坟还在，老袁人到中年又回到保水村投资开民宿。最终，他慢慢回到了村子，与家人的恩怨达成了某种和解。
我其实很喜欢其中一个人物，叫大英，她是村支书。其实大鹰对我来说也是一个特别具有挑战性的角色创作。她具有生活的韧性和丰富的性格。她很有能力，但同时脾气也不好。她很擅长骂人，攻击也很快，但她也很擅长调解，是一个非常强势的女人。大英的女儿娇娇二十多岁时外出打工时受伤，变得歇斯底里。她丈夫修路时腿被打断，成了瘸子。所以，大英的理想就是在家过上好日子。宝水村的旅游业刚刚发展起来。第一次堵车的时候，大英高兴得哭了。此时的她很幸福，觉得自己的一切努力都是值得的。
还有乡村建设专家孟虎子，专门从事乡村设计。这个人既懂农民，又懂政策。他能够游刃有余地应对各个关卡，这一点特别有趣。孟虎子在保水村已经生活了三年。他、女主角、老袁都是村里的外人，同时又都被村民视为文化人。我想以浒水为舞台，各种各样的人纷纷登上舞台。同时有固定字和流动字。它们不断地上升和下降，使我能够对当前的农村景象有一个相对广阔的描绘。
北青报：对于现在正在发生的事情，你有什么独特的写作方式吗？
乔野：我不给自己设定什么预设，也不去想什么宏大的概念。我只是试着诚实地听，简单地写。我觉得写作的时候一定要诚实、诚实。我先去了村子，真正去看看生活中发生的事情。生活中发生的这些事情，蕴含着非常丰富的信息。我老老实实地听、记录，过滤我用过的东西，设计出时间结构、情绪结构、心理结构等等层次，写出来。也许我的态度还可以，或者说我的水平还不是很差。当小说最终呈现出来时，读者的反馈还是很让人同情的。比如，多年未能回到家乡的人，读后也会触动自己的情感。
我觉得写作最重要的是写情感，写情感，是能够触及灵魂的东西。文学最令人感动的地方，就是文字具有情感的力量。如果我有雄心的话，我希望能写出很多人的内心乡村，引发他们的情感共鸣。
我从小在农村长大，
对这种潜在的民事权力特别敏感
北青报：这部小说的章节结构采用了冬春季节循环，系列感觉简洁清新。
乔野：这部小说本身的结构包括时间结构、心理结构、故事结构、地理结构等，但当时目录只能选择一个主要结构，所以我把最有趣的季节结构放到了章节设计中。 。之所以提出季节的结构，是因为我想写乡村的一年，而今年就像一个横截面。我希望切面足够大、足够准确、足够丰富。我尝试了12个月，也尝试了二十四节气，最后决定采用四季结构，因为小说是从过年开始写的，过完年就结束。比如《落灯》的开篇就是人们所关注的。正月十五、十六放灯笼，正月十七则点灯吃面。最后一章写的是“点灯”。民间还有这样的习俗。除夕之夜，必须去扫墓，邀请祖先回家过年。这就是所谓的“点灯笼”。从《灯灭》到《亮灯》，从冬天到春天，从春天到夏天，从夏天到秋天，从秋天到冬天，整部小说除了季节的交替外，也自始至终相互呼应。而且我发现，当我住在山里时，我对这个季节的自然本质有非常强烈的感觉。我感觉人很小，山村很小，山很大。我在里面还写了很多植物、农作物，都对应着季节，回应着自然。
北青报：“包水”这个名字是怎么想到的？光看名字，很难想象这是关于山村变迁的。这个名字很朗朗上口，有一定的意境。
乔野：保水村是虚构的，但也是真实的。当时我所走的三个村庄之一，有一口泉水，名叫一渡水泉。那个村子叫一渡水村。我觉得这个名字特别好。后来我把小说里的泉想象成元宝的形状，就改成了宝水泉。那时，这个村子就叫抱水村。
https://pic.rmb.bdstatic.com/bjh/news/a6a42bd39b51e21c07d6ddf7c9659a1f.jpeg
书名《抱水》是因为我觉得抱水村有一口抱水泉，是一个真实的、具体的可以依靠的东西。同时，小说的主体依然是村庄，是村里的农民。我觉得水象征着一种特别珍贵的民间力量，就像宝水村民可以为自己的幸福生活付出很多智慧和努力，就像山里的泉水一样。它可能很小，但聚集在一起，就可以形成一条河流。
小说里写了一个精卫工匠。后来无人购买，工艺逐渐衰落。因为村里旅游业的发展，这项技艺又派上了用场，变成了手工艺品，于是他就怀着极大的热情开始做起来。我也喜欢像大英一样，赚钱，住在家里。我们常说，水能载舟，亦能覆舟。水其实就是人。保水村有一种非常珍贵的民间力量。
北青报：我觉得你写的很接地气，激动之中总有一股向上的冲劲。
乔野：可能是因为我是在农村长大的，属于下层阶级，所以对这种力量特别敏感。尤其是现在从北京回到家乡，我感觉这种感觉更加敏感。我的高级老师李培福对我说过一句话，让我印象深刻。他说你要知道，你是个打柴的姑娘。当我第一次听到他说的话时，我很不服气。后来我觉得他说得对。我只是一个打柴的姑娘。我能感性地看到这特别纯朴的民俗生活中的美好。 ，然后从中汲取力量和营养。在这本小说之前，我从未充分地欣赏和使用过它。
北青报：《包水》小说贯穿始终，有一种浓浓的家乡意识。对于你来说，你对家乡是否也有强烈的认同感呢？
乔野：从这个角度来说，《包水》是我的回归作品。以前我感觉没有家乡的感觉。那时候我总觉得我写的东西应该很洋气，这样别人就不会知道我是河南人，不知道我是农村人。现在我发现，其实以前这种叛逆心理最强烈的时候，正是我农村气息最浓的时候。因为这深深的纠缠，一开始我就想剥离；但也因为纠缠太深，实际上无法剥离。失去。
近年来，我对家乡的了解越来越深。比如，当我回到家乡时，虽然大家还以为我是客归，但我很快就能找到认同感，不觉得自己是个外人。我觉得这种认同感就像是一种精神上的亲情，这种情感是由缘分承载的。
很多事情都需要有很大的时间观念。
不要急于做出判断
北青报：您在小说中使用了很多方言，很多读者都反映读起来很有趣。
乔野：为了写这部小说，我收集了很多方言、民俗方面的资料，也对家乡的方言做了一些研究。我发现家乡的方言真可爱。我在写的时候也做了一些筛选，提炼出了一些看起来有点生涩，但是读起来不会别扭，同时又带有一定生活气息的方言。这些话并不难懂，读起来也很有趣。不仅我的家人喜欢，就连老家以外的读者似乎也很喜欢这个方言，说感觉好像重新认识了河南话，感觉它是那么的活泼、有力。
北青报：这有点打破了河南话的刻板印象。例如，说河南话并不意味着“这是中间”。
乔野：对，就是这样。从方言中我们可以看出，中原大地依然有着非常古老的文化遗产，美丽而有趣。比如，在我们家乡，如果某样东西特别好，就叫“非常卓”。再比如，我们的闲聊叫“云聊”。我觉得这个特别漂亮。八卦不过是一句一句，真如天上的云朵飘来飘去。当我们谈论特别危急的情况时，我们说“袋里三层”，意思是说现在正是需要打开袋子看策略、做出决定的关键时刻。比如，如果这个人很漂亮，说“昭谟施仪安”，就是说他长得和昭君、西施一样漂亮。
北青报：对你来说，当你到了五十岁，知道自己的命运时，你的心态会发生什么变化？
乔野：随着年龄的增长，我没有太多的危机感。我总觉得，这永远是最好的时光。年轻当然好，但再年轻也不可能了。人到中年，有人说“前无村，后无店”。我会说“前面有村庄，后面有商店”。说明我积累了一定的经验，前面的路不会马上走下坡路，所以我觉得还不错。 。而且物质上我很容易满足，精神上我觉得我还是热爱学习，觉得各种事情都很有趣，这让我感到很幸福。
就写作而言，我不写任何特别直接的东西。我觉得很多事情需要有一个很大的时间观念，不要急于做出判断。
北青报：新的一年，您接下来会有什么新的写作计划？
乔野：《包水》要在2022年写，这也算是完成了一个大工作。因为之前已经做了充分的准备，所以我还有很多剩余的材料还没有使用。接下来，我想写一些中短篇小说。来到北京生活后，我清楚地认识到北京的文学资源非常丰富。人们对文学的讨论深度和广度与我在当地的讨论有很大不同。比如说，我可能只处理A面的材料，但是现在我可能知道，从B面和C面来看，这种文献是很有营养的。对我来说确实是一种吸收和滋养，所以我会继续学习。
页:
[1]