法国大革命期间,罗兰夫人与格朗尚的女性情谊:罗曼蒂克与革命战友
原作者|玛丽莲·亚隆,特里萨·多诺万·布朗摘录|刘亚光
浪漫与革命的同志们:
历史上的两种女性友谊
法国大革命期间,最著名的爱国女性友谊发生在罗兰夫人和索菲·格兰尚之间。法国大革命后,罗兰夫人因其 1793 年撰写的精彩回忆录而闻名,这本书使她在被处决前被监禁了五个月。格兰尚是罗兰夫人生命最后两年最亲密的女性朋友。她是一位受过良好教育、敏感的中产阶级女性,教授天文学、语法和文学。
在监狱里,罗兰夫人向她唯一的女性朋友吐露了心声。在她遇到之前,她的朋友都是男性,是她在丈夫任职期间认识的共和党代表,也是在家里认识的。她在那个圈子里有点像蜂王,很少关心其他女性,认为她们智力低下。索菲·格兰尚是个例外,她在罗兰夫人生命的最后几天证明了自己是一个真正的朋友。随着行刑时间的临近,罗兰夫人让格兰尚在她走上断头台的路上看着她:“你会减轻这次可恶旅程的恐惧。我至少确信精神上的坚持不会成为原因。”经历了如此可怕的旅程。”一个配得上我的人会在我的考验中抛弃我,以此来尊重我的坚定。”索菲听从了朋友的指示,比罗兰夫人早一个小时离开巴黎监狱,站在巴黎九桥的尽头,穿着当她认出那辆送她上断头台的马车上罗兰夫人的脸时,格兰尚直视着她:“她充满活力,平静,微笑……当她走近时。桥上,她的目光寻找着我。我读到了她在最后一次难忘的会面中见到我时所感受到的满足感。”面对即将到来的悲剧,这种友谊为罗兰夫人的传奇增添了色彩——她是一位真正的共和原则烈士。她在革命广场自由女神像前说的话得到了其他人的证实:“哦,自由,有多少罪恶以你的名义猖獗!”
尽管除了三位忠实的男性访客外,罗兰夫人还曾在狱中拜访过一名女性,但罗兰夫人在她的回忆录中从未提及过索菲·格兰尚。或许,他没有提及她,是因为他不想让孙爷爷卷入她已知的命运之中。或者也许格兰尚对于罗兰夫人想要留下的故事来说并不那么重要。显然,罗兰夫人是他们关系中的明星,而格兰尚就像一颗沐浴在阳光反射下的卫星。然而,罗兰夫人却选择了格兰尚作为她最后痛苦经历的见证人。她选择了一个能够同情她处境、记录她悲惨命运的女人。索菲·格兰尚兑现了诺言。当她最亲密的朋友被送上断头台时,她毫无畏惧地看着她,真诚地对待她的友谊,然后继续捍卫罗兰夫人的荣誉。 18世纪末,无论是美国还是法国,共和国下的女性友谊让很多女性对自身价值有了新的认识。尽管当时妇女在这两个国家都没有合法权利,但“私人友谊的轻声细语”增强了她们在政治中发挥更大作用的愿望。然而这个愿望直到20世纪才完全实现。
罗兰夫人
1800年左右,浪漫化的女性友谊开始流行。英国、德国、法国和美国的妇女开始用情人的语言互相写信。他们互相称呼对方“亲爱的”、“甜蜜的”、“珍贵的”和“永远的”并不罕见。青春期的女孩们拥抱亲吻,毫不掩饰对同学的爱。女人相信,男人和女人之间的关系永远不可能像两个女人之间的友谊那样“真实”。当他们的未婚夫和丈夫偷走他们的亲密朋友时,他们会痛苦地抱怨。
19世纪,当浪漫主义达到顶峰时,牢固、充满爱的友谊在英国和美国的学校中流行起来。据了解,英国著名作家夏洛特·勃朗特( Brontë,1816-1855)和艾伦·纳西(Ellen )在寄宿学校读书时创立了它。浪漫的友谊。后来,二十一岁时,夏洛特在她就读的学校担任助教。她深情地写信给艾伦:“我们为什么分开?当然,艾伦,一定是因为我们太相爱了。我们面临着敬拜男人而忽视上帝的危险。”作为英国圣公会牧师的女儿,夏洛特担心过于依恋一个人会损害她对上帝的忠诚,夏洛特和艾伦的终生情感依恋主要通过信件维持,直到夏洛特因怀孕并发症而早逝。
美国历史学家南希·科特在她的经典著作《女性的纽带》中呼吁人们关注这种新的思维方式。她写道:“新英格兰女性的日记和信件表明,从 18 世纪末到 19 世纪中叶,她们形成了一种新的自我意识和理想化的女性友谊观念。”南希将这种范式转变与日益增长的女性联系起来。女性越认同“心”这个词(象征着爱、同情、怜悯和同理心),她们之间的联系就越紧密。女人被期望对缺乏情感的男人敞开心扉、互相理解,因为男人更坚强、更理性,正好补充了女人的极端感性。这一愿景的副产品是女性之间的友谊比以往任何时候都更加受到尊重。
这些变化的根源可以在大西洋彼岸找到,在那里,友谊崇拜和爱情崇拜一样流行。前浪漫主义和浪漫主义文学运动(约1761-1850)鼓励人们深入感受情感,通过眼泪和叹息充分表达情感,从卢梭的《新爱洛伊丝》到歌德的《少年维特之烦恼》,情感已经提升到与启蒙运动对理性的强调相媲美的文化水平。如果一个女人或男人不够多愁善感并且没有“自然”的爱倾向,那么他就会被认为是有缺陷的。正是在这种温柔的氛围中,浪漫的友谊才能生根发芽。
英国浪漫主义作家追随卢梭的脚步,也向古希腊人寻求友谊的典范。他们想要效仿他们所钦佩的所有希腊友谊模式,但他们忽视了有关同性恋的言论。例如,翻译柏拉图《会饮篇》的18世纪诗人雪莱就提出了“四海兄弟”的愿景。撇开雪莱的措辞不谈,这一愿景并不排除女性。即便如此,他可能会对 19 世纪女性之间浪漫友谊的突出程度感到惊讶。就像爱情一样,两个女孩或两个女人之间的浪漫友谊通常是充满激情、排他性和痴迷的。青少年时期的依恋经常发生在女子学校,甚至在一名或两名女性结婚后也可能发展成终生的友谊。社会不仅接受两个女性之间情感上的亲密关系,还将其作为一种女性理想来推广。
《新爱洛伊丝》,法国人让·雅克·卢梭着,陈小青译,上海译文出版社,2013年1月。
这种强烈的女性联系常常使人们将其与“女同性恋”一词联系起来。 “女同性恋”一词直到19世纪末才开始流行。女同性恋在 1870 年代成为一个社会学术语,描述两名女性之间的性行为。同性恋一词可用于男性和女性(德语术语首次使用于 1869 年)。在那之前,人们普遍认为女性的浪漫友谊不包括性,一个女人可以向另一个女人表达极其强烈的感情,甚至深沉的爱,而不会引起过度的怀疑。
美国性学历史学家约翰·德埃米利奥和埃斯特尔·弗里德曼警告我们不要将复杂的浪漫友谊同质化,并将其转变为原始的女同性恋关系。这些 19 世纪的伴侣生活的美国女性似乎对性几乎没有兴趣。根据历史学家卡罗尔·史密斯·罗森伯格的说法,我们应该将浪漫的友谊视为跨越一个连续体,从一端“坚定的异性恋”到另一端“不妥协的同性恋”。
姐妹情谊和女权主义:
跨越阶级和种族的友谊?
1961 年,约翰·F·肯尼迪总统任命了一个妇女地位委员会,由埃莉诺·罗斯福担任主席。 1963年(埃莉诺去世一年后),该委员会提供了一份报告,概述了治理、教育和就业方面对妇女的歧视做法,并提出了纠正这些做法的建议。随后,多位州长组织了妇女问题委员会。就像新女性和早期女权主义者一样,女性再次相互之间以及与男性谈论阻碍她们充分参与美国社会的障碍。同年,贝蒂·弗里丹出版了畅销书《女性的奥秘》(The),书中讲述了中产阶级家庭主妇所经历的冲突。弗里丹的个人风格赢得了郊区白人的青睐,他们发现生活除了最新的西屋烤箱之外还有更多东西,弗里丹后来成为全国妇女组织的创始成员和妇女解放运动的领导者。 WHO。
1968年,激进女权主义者包围美国小姐选美比赛以示抗议。整个抗议活动都是针对选美比赛,因为它们体现了强加给所有女性的人为的美丽标准。示威者将假睫毛、高跟鞋和紧身衣扔进垃圾桶,但与媒体报道相反,他们并没有焚烧胸罩。尽管如此,“胸罩燃烧者”一词出现了,妇女解放运动通过大量的负面新闻获得了全国的关注。组织者和示威者之一卡罗尔·哈尼什(Carol )描述了这个想法是如何在一次“提高认识”会议上产生的:“我们决定在房间里走一圈,每个女人都会谈论她们对选美比赛的看法。感受。最初的想法规划小组一致认为,这次示威的主题是“所有女性都受到美国小姐选美比赛的伤害,包括我们自己。”抗议活动致力于个人是政治的这一理念,这意味着一个人的个人问题与社会结构息息相关。我们周围的人:“不,朱莉娅,你的丈夫并不是因为你软弱而操纵你。他操纵你,因为社会告诉我们男人优于女人,男人应该负责。不,帕特里夏,你不是一个只想做家具的怪人。按生物性别分配,但应根据个人才能。选择是能力和偏好的问题。不,玛格丽特,不想生孩子并不意味着你很奇怪。我们不必接受只有母亲才是“真正的女性”这一过时的观念——觉醒的社区已经培育了这一点。出现了一种新型友谊,称为姐妹情谊()。
使用“姐妹情谊”一词的卡罗尔·哈尼什也表示担心,针对美国小姐选美比赛的抗议活动可能会“损害姐妹情谊的事业”,因为会给我们留下这样的印象:美“是我们的敌人,而不是我们的平等者”。我们一起受苦的姐妹”。她希望未来的行动能够惠及尽可能多的女性,并传达一个明确的信息:姐妹情谊需要包括所有女性。 1970年,诗人罗宾·摩根主编的女权主义选集《坚强的姐妹情谊》问世。尽管受到评论家的批评,这本书还是很快成为畅销书。批评者痛斥作者的严厉、刻薄和不满的语气。也激励了很多女性参与到妇女运动中来,改变自己的生活。
《女性的奥秘》,[美]贝蒂·弗里丹,程西林、朱辉、王小鲁译,广东经济出版社,2005年5月。
姐妹情谊成为女性友谊的流行词,这意味着所有女孩和妇女,即使是那些没有血缘或婚姻关系的女孩和妇女,都应该像兄弟姐妹一样以爱和忠诚对待彼此。在新创造的短语“姐妹情谊强大”中,“姐妹情谊”一词呈现出大胆的政治基调。妇女像姐妹一样团结起来,可以共同实现造福每个人的社会变革。反过来,一个人在个人层面上所做的事情同样具有政治性。当妻子离开丈夫去照顾孩子或做饭时,个人的影响就会超越家庭,影响到更大的社会。
当然,并非所有美国女性都想成为姐妹,许多女性反对与亲属地位平等的女性友谊。菲利斯·施拉夫利( )领导了这场反女权主义运动,并与其目标背道而驰。特别是,她游说反对平等权利修正案的通过。她这样做是因为她重视男女之间的根本差异,并认为男女完全平等不会对任何一方有利。 。施拉夫利不同意妇女解放运动的一个基本原则:妇女的个人困境只能通过集体努力来解决。在施拉夫莱看来,女权主义姐妹是不露面的对抗主义者,她们的消极世界观囚禁着她们,而不是解放她们。施拉夫利提出了不同的观点——积极女性,她通过她的组织鹰论坛向更保守的人群发表讲话,这些人群对熟悉的模式感到满意,并且不相信女性受到压迫。
尽管遭到强烈反对,女权主义思想仍然渗透到社会各个层面。 1975 年 12 月进行的哈里斯民意调查显示,63% 的受访妇女赞成旨在提高妇女地位的改革。支持批准平等权利修正案的组织名单不仅包括全国妇女组织等女权团体,还包括全国商业和职业妇女协会、美国大学妇女协会、全国黑人理事会等主流团体妇女和 YWCA 组织。所有那些成立于19世纪末20世纪初的妇女俱乐部仍然在运作并为妇女权利而努力奋斗。 1977年,国际妇女年会在德克萨斯州休斯敦举行,两千名代表和两万名嘉宾出席。三位第一夫人——伯德·约翰逊、贝蒂·福特和罗莎琳·卡特——表达了对平权行动的支持。她们从塞尼卡福尔斯 ( Falls) 举起点燃的火炬,这里是 1848 年第一届妇女权利大会的举办地,火炬手包括苏珊·B·安东尼二世 (Susan B.II) 和网球明星比莉·简 ( Jean)。 ·金、国会女议员贝拉·阿布祖格和贝蒂·弗里丹。代表们通过站立或坐姿来表明他们是投赞成票还是反对票。所有代表唯一一次起立是为了支持一项动议,即所有妇女,无论已婚与否,都应有权以自己的名义开设银行账户和信贷。财务考虑将每个女性团结在一起。
《美国夫人》(2020)剧照。图中人物是美国“反女权斗士”菲利斯·施拉夫利。
然而,女子体育比赛从一开始就是一个令人烦恼的问题。非裔美国人和其他有色人种女性最初并不认为自己是白人女性的姐妹,反之亦然。毕竟,是白人把他们的祖先带到美国当奴隶,并把他们的后代视为低等人,所以他们有理由不相信自己能和白人做朋友。在非裔美国人社区中,尽管一直由黑人男性和白人男性主导,但一直存在强大的女性网络。在 20 世纪 60 年代动荡的民权运动中,黑人女性首先忠于自己的种族,她们在街头游行,公开坐在药店和公共汽车上标有“仅限白人”的座位上,并忍受愤怒的白人的骚扰。被旁观者嘲笑、鄙视的屈辱。事实上,许多白人男女加入了非裔美国人的斗争,从那时起,跨种族关系普遍得到改善。但早在20世纪60年代,当民权运动如火如荼时,中产阶级白人女权主义者所表达的担忧并没有得到大多数黑人女性的响应。
随着时间的推移,非裔美国女性通过自己的经历逐渐认识到,父权制对她们的伤害与对白人女性的伤害一样。黑人女性被负责政治活动的黑人男性视为附属品,逐渐对女权主义思想持开放态度。也许“姐妹”这个词在非裔美国人的用语中如此流行,可以扩展到更广泛的姐妹关系层面。也许,是时候权衡对性别和种族的担忧了。 20世纪70年代和80年代,黑人女性的文学作品明显地表现出了女权主义思想的存在。受欢迎的诗人尼基·乔瓦尼 (Nikki ) 在其 1971 年的自传《双子座》() 中,以反映非商业美国人方言的风格正面讨论了男性统治的主题。乔瓦尼的结论是,女性必须更多地依赖她们的女性朋友,而不是她们的爱人或丈夫。这一结论得到了整整一代黑人女作家的响应,包括托妮·莫里森、爱丽丝·沃克、格洛丽亚·内勒和特丽·麦克米伦。
强烈的情感联系和丰富的自我表露:
女性友谊的当代价值
今天,无论我们走到哪里,我们都能看到美国女性相互依赖陪伴和支持的迹象,或许比以往任何时候都更加依赖。姐妹情谊可能不再像 20 世纪 60 年代和 1970 年代那样具有政治光环,但它已成为女性意识中的积极力量,尤其是在今天,终身异性恋关系变得更加难以捉摸。无论已婚、单身、离婚还是丧偶,许多女性都会找到一个能倾听她们情感需求并能向她们的朋友提供善解人意的建议的人——无论是一个朋友还是一群朋友。
记者克里斯娜·科尔曼在她的《女朋友之间》一书中展示了一系列小插曲,说明了友谊在当代非裔美国女性生活中的重要性:“我们无法选择我们的家庭,但我们可以选择我们的朋友。”事情崩溃了,打电话给我最好的朋友。她有办法擦干我的眼泪,平息我的恐惧。”像各个种族的美国女性一样,科尔曼有一个特殊的朋友圈,他们定期举行半正式聚会,并称自己为“土豆姐妹”。其中有五个人。他们为每个人举办生日聚会,通常在家里,但有时在奇怪的地方,在评论姐妹情谊的价值时,“姚姐妹”的一名成员说:“我们是姐妹和朋友。我们互相支持并真正享受我们的网络。 ‘姚’们总是让我们的生活变得更加愉快。””
好姐妹、好朋友。如今,成千上万的美国女性自然地用这些词来形容她们的朋友圈。无数的女孩团体每周或每月聚会一次,打网球、骑自行车、打篮球或练习瑜伽。全国各地的妇女教堂唱诗班可以为周日活动提供灵感,而业余和专业的无伴奏合唱团则为私人和社区活动增添活力。女性园艺团体在美国和文学领域都有着悠久的历史,通过一本人人都应该阅读的书将女性团结起来。 “亲爱的姐妹文学小组”是一群有思想的黑人女性,自1995年以来,她们每月聚会一次,轮流在每个成员的家中聚会。这些妇女的年龄从二十七岁到七十二岁不等,自称为基督徒和妇女主义者。该团体的成员之一林恩·韦斯特菲尔德将她们的聚会定义为“快乐的团体”:“在聚会上,女性们一起欢笑,而不是互相嘲笑。女人嘲笑男人、工作时、她们自己、邻居、牧师。 、种质、性别、宠物、理发师和衣柜。”一起欢笑释放了压抑已久的焦虑,展示了韦斯特菲尔德和她的非裔美国姐妹的快乐经历。
热播剧《三十而已》剧照。
马萨诸塞州剑桥市的母亲学习俱乐部最初由哈佛大学本科生的妻子们成立,并于 2014 年庆祝了百年华诞。一位成员表示,她非常钦佩老成员的智慧、敏感和慷慨。面对我们都经历过的战争、疾病、多次搬家和其他危机的挑战,那些没有像她这样获得专业工作机会的女性成功地克服了所有困难。代际友谊只是姐妹情谊的多种形式之一。有点儿。姐妹情谊逐渐融入日常语言中,与兄弟情谊、友情、友谊等词语一起,表明了一种情感共同体,即使不是男性词语所暗示的全人类之间的情感,至少也是所有女性所共有的。这个词曾经仅指血缘姐妹之间的关系,或者引申为宗教团体内的一群女性,但现在指所有拥有相同经历、兴趣或担忧的女性。姐妹情谊失去了激进、反男性立场的暗示,今天可能比五十年前更受欢迎,而且以它自己的方式更强大。
友谊逐渐被定义为一种基于相互关心、没有法律或经济基础的亲密的个人关系。与婚姻不同,它已经成为美国人生活中最珍贵的元素。美国社会开始摆脱婚姻伴侣可以满足一个人所有需求的观念。无论是婚前、婚中还是婚后,填补人们需求空白的都是朋友。对于那些过度劳累、压力过大或处于大家庭边缘的人来说,朋友可能是他们的救星。
女性作为朋友有什么特别之处?从本书引用的众多例子中,我们认定以下四点是女性友谊的基本要素:
1. 情感:女性之间的友谊有一个情感核心,其强度从同理心和善良到激情和爱。 “情感”这个词似乎适用于女性友谊的每一个时期;
2.自我表露:女性可以与朋友坦诚交谈,不用担心遭到报复,并期望得到同情和支持。是的,女性朋友之间会八卦;他们互相告诉对方秘密;他们互相告诉对方一些他们不想让父母、配偶或孩子知道的事情;
3、身体接触:女性朋友之间互相触摸、拥抱、亲吻,交换衣服,互相打扮。他们照顾病人和病情危重的人。女性朋友之间的身体接触似乎比男性朋友之间更广泛;
4.相互依赖:从少女时代到成为职业女性、母亲、离婚者或寡妇,女性总是相互依赖。女孩们互相讨论如何穿衣,如何吸引男朋友,以及如何准备下一次考试。职业女性依靠朋友来帮助辨别哪种工作环境更好以及如何应对工作场所的性骚扰。母亲们在抚养孩子的困难阶段互相帮助和支持。
我们预见,在现代社会,女性将向世界展示如何成为朋友。由于婚姻的不确定性,友谊可能会继续为女性提供她们在家庭中可以获得的支持。对于男性来说,未来的友谊还将包括至少三个被认为“女性化”的方面:情感、自我表露和相互依赖。这些特征已被公开讨论,男性询问是否有必要压抑自己的情绪并闭嘴,以显得更有男子气概。然而,一些男性可能会发现,与朋友分享更多的个人信息可以激发他们对人际关系和职业生涯更有价值的反应。在过去,男性可能会通过表现出强硬、自力更生的形象来维持自己的权威,但如今,更公开地表达自己的情感并承认自己对朋友、同事和妻子的依赖已不再罕见。
热门综艺《乘风破浪的姐姐》剧照。
如果将友谊视为两个(或更多)人之间的自我表达或情感联系,就会背离原本强调同志情谊、团结和共和公民义务的男性概念。作为士兵并肩作战,作为队员排队,这些男性特征并没有消失,但同时又出现了另一幅画面:像女人一样,男人开始面对面地看着对方,说话表达自己最深切的关心,或者互相拥抱,把这些当作爱的标志。
正如男性在友谊的某些方面呈现出“女性化”特征一样,女性也开始承担曾经为男性保留的军事和公民角色。现在,他们作为战友与其他男女并肩站在一起,与众议院和参议院的同事平等。亚里士多德的社会理想以男人之间的友谊为基础,如今已经发展成为一个男女都准备分担公民义务的社会。
页:
[1]